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জীবন প্রতাহ 
সকাল বিকেলের যে চেনা গদ্ো... 
কবি বিনয় মজমদার 


এ আমাদের অফিসপাড়া, ডালহাউসি স্কোয়যার। সরকারি নাম বিবাদি 
বাগ। অন্যদিনের মতো ডালহাউসি আজও রাজ্যের প্রশাসনিক 
ও অর্থনৈতিক কমকাণ্ডের রাজধানী। তারই মাঝখানটিতে হেঁটে 
চলেছে রাধা রায়, দু'চোখে ব্বপ্ন-আঁকা তরুণী। অন্যদিনের মতো 
ডালহাউসি আজও সরগরম। সামনের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে 
হাতের চিরকুটটায় একঝলক চোখ বুলিয়ে নিল রাধা। মনে হয় এই 
সেই ঠিকানা। ওই বাড়িটাই হবে। রাস্তা পেরিয়ে বাড়িটার সামনে 
এসে দীড়াল। অফিসপাড়ার আর পাঁচটা বাড়ির মতোই এখানেও 
তাই অনেক ব্যবসায়িক সংস্থার অফিস। তেমনই একটি ফাম্ের 
অফিসে যাচ্ছে রাধা। বাড়ির মূল গেট পেরিয়ে একতলার বারান্দায় 
পৌঁছে সামনের দেওয়ালে ঝোলানো সারি সারি লেটারবক্সের 
সামনে দীড়িয়ে হাতের চিরকুটে চোখ রাখল, স্মিথ সানাল আন্ড 
কোম্পানি, চার্টার্ড আযকাউন্ট্যান্টস, ফাস্ট ফ্লোর! সিঁড়ির দিকে 
এগোল রাধা। 

এই ফামের সিনিয়র পার্টনার গগন সান্যাল এবং রাধার বাবা 
সন্দীপ রায় কর্নসূত্রে পরিচিত। সন্দীপ যে রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্কের কমী, 
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স্মিথ সান্যাল আন্ড কোম্পানি সেই বাঙ্ষের স্ট্যাটুটরি অডিটর। 
মেয়ে বি কম পড়ার পাশাপাশি চার্টার্ড আকাউন্টেন্সি পড়া শুরু 
করতে চায় জেনে সন্দীপ গগনকে অনুরোধ করেছিলেন, তাঁর 
ফামে রাধাকে তিনি আটিকল্ড ক্লার্ক হিসেবে নিতে পারেন কি না। 
গগন রাজি হয়েছিলেন, বলেছিলেন, রাধা যেন অফিসে এসে তীর 
সঙ্গে দেখা করে। আজ সেই দেখা করার দিন। সন্দীপ মেয়ের সঙ্গে 
আসতে চেয়েছিলেন। রাধা বারণ করেছিল, “বাবা, কতদিন তুমি 
আর মা আমাকে প্রোটেকশন দিয়ে বেড়াবে?” 

সন্দীপ জবাব দেওয়ার আগেই অপালা বলে উঠেছিলেন, “কেন, 
তোর বাবা খারাপটা কী বলেছেনঃ অফিস-কাছারির কোনও 
অভিজ্ঞতা আছে তোর? এই প্রথম একটা অচেনা অফিসে যাবি, 
বাবা সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছেন। এতে দোষটা কোথায় হল?” 

মায়ের কথার সরাসরি জবাব না দিয়ে রাধা গম্ভীর মুখে 
হবে, অফিস-কাছারির চালচলনও। শিখতে যখন হবেই, তখন আর 
দেরি করতে চাই না।” 

মেয়ের জেদ দেখে অপালা বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন 
স্বামীর দিকে। সন্দীপের মুখের ভাব চিত্তিত দেখালেও মেয়ের 
স্বাবলম্বী হয়ে ওঠার চেষ্টা তাঁকে খুশি করেছিল। তিনি একটু ইতস্তত 
করে বলেছিলেন, “একে প্রথম দিন, তার উপর চার্টার্ড ইনস্টিটিউট 
আর ফামের মধ্যে তোর আর্িকল্শিপের ফর্মালিটিজগুলো এখনও 
কমপ্লিট হয়নি। একাই যাবি? ঠিক আছে, আমি মি. সান্যালের সঙ্গে 
ফোনে কথা বলে নেব।” 

রাধা খুশি হয়ে বাইরে বেরোনোর জন্য তোর হতে ঘরে চলে 
গেল। অপালা বলেছিলেন, “ওইটুকু মেয়ে কী বলল, আর তুমিও 
মেনে নিলে? ওর সঙ্গে যাওয়া তোমার উচিত ছিল!” 

স্ত্রীকে আশ্বস্ত করে সন্দীপ নরম গলায় বুঝিয়েছিলেন, “ভেবো 


না, ও ঠিক সামলে নেবে। রাধা বড় হচ্ছে। আমরাও তো চাই, ও 
বড় হোক।?” 

দোতলায় পৌঁছে রাধা সামান্য দিশেহারা বোধ করল। অজস্র 
দরদালান চারদিকে। কোনটা দিয়ে গেলে স্মিথ সান্যাল আ্যান্ড 
কোম্পানির অফিসে পৌঁছোনো যাবে বুঝতে পারল না সে। কাছাকাছি 
লোকজনও কেউ নেই যে জিজ্ঞেস করা যাবে। অফিসটাইম এখনও 
শুরু হয়নি। আগেই এসে পড়েছে সে। বিশাল বাড়ির ভিতরের 
জনশূন্য গলিঘুঁজির মাঝখানে দীড়িয়ে একটু গা ছমছমে অনুভূতি 
হল। বাবা বলেছিলেন, গগন সান্যাল ফাস্ট আওয়ারেই যেতে 
বলেছেন। সেই নিদেশ মাথায় রেখে সাততাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিল। ফার্ট আওয়ারের বেশ খানিকটা আগেই পৌঁছে 
গিয়েছে। এখন কী করা যায়? বাবাকে আনলেই কি ভাল হত? 
রাধা ডাকাবুকো মেয়ে নয়। সে এটা জানে বলেই ভিতরের ভয়, 
₹কোচ, আড়ষ্টতা এসব হাজারও দুবলতা জয় করতে চায়। তাই 
আজ এখানে একা আসতে চেয়ে জেদ ধরেছিল। মনে জোর এনে 
রাধা ভাবল, সামনের ওই করিডরটায় ঢুকে পড়ি! তারপর যা থাকে 
কপালে। কিছুক্ষণ পরে অফিসে লোকজন এসে যাবে। ততক্ষণে 
যদি খুঁজে না-ও পাই, তো কাউকে জিজ্ঞেস করে নেওয়া যাবে৷ 
একটা গলি লক্ষ করে হনহনিয়ে সেদিকে এগোতে যাচ্ছিল রাধা। 
তখনই দেখল, হাতে ব্রিফকেস, ছিমছাম চেহারার বছর বাইশ- 
তেইশের এক সুবেশ তরুণ সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডান দিকের করিডরে 
ঢুকছে। রাধা দ্রুতপায়ে তাকে অনুসরণ করে পিছন থেকে ডাক 
দিল, “এক্সকিউজ মি!” 

তরুণ ঘুরে দাড়িয়ে ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকাল। রাধা কাছে 
গিয়ে ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি এখানকার কোনও 
অফিসের কমী?” 

তরুণও ইংরেজিতে প্রশ্ন করল, “কেন বলুন তো?” 
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তার কথায় অসন্তোষের আভাস। রাধা অপ্রস্তৃত বোধ করল। তবু 
সপ্রতিভ থাকার চেষ্টা করে বলল, “আমি এখানে একটা অফিসের 
খোঁজ করছি। অফিসটা এই বিল্ডিং-এর ঠিক কোথায় বুঝে উঠতে 
পারছি না। এত করিডর চারপাশে...” 

তরুণের মুখের ভাব মুহ্‌তে বদলে গেল। সে হেসে বলল, “ওঃ! 
হ্যা, এই সমস্যাটা এখানে প্রথমবার এলে সকলেরই হয়। আমিও 
সব অফিস চিনি না। তবে আপনাকে সাহায্য করার চেষ্টা করতে 
পারি। আপনি কোন অফিসে যাবেন £” 

স্মিথ সান্যাল আ্যান্ড কোম্পানি, চার্টার্ড আযাকাউন্ট্যান্টস।” 

অফিসের নামটা শুনে রীতিমতো কৌতুক বোধ করল তরুণ। 
বলল, “ও, আপনি ওই অফিসে যাবেন £” 

রাধার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি 
অফিসটা চেনেন %” 

তরুণ মাথা নাড়ল, “আসুন আমার সঙ্গে।” 

করিডর দিয়ে কিছুটা গিয়েই অফিসটা দেখতে পেল রাধা। 
ঘষাকাচ বসানো দরজার উপরে লেখা আছে “স্মিথ সান্যাল আ্যান্ড 
(কোম্পানি, চাটার্ড আকাউন্ট্যান্টস+। রাধা দরজার কাছে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
কৃতজ্ঞ চোখে তাকাল তরুণের দিকে, “থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ। আপনি 
হেল্প না করলে অফিসটা খুঁজে পেতে বেশ অসুবিধে হত। আমি 
তো অন্যদিকের করিডরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম। থ্যাঙ্কস।” 

“ওয়েলকাম। এমন হয়। চলুন, ভিতরে ঢোকা যাক।” 

রাধা অবাক হয়ে গেল। বলল, “আপনিও কি...?” 

“হ্যা, আমিও এই অফিসেই কাজ করি। আসুন।” 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতে-ঢুকতে রাধা জিজ্ঞেস করল, 
“আপনিও কি এখানে আটিকল্ড ক্লার্ক?” 

“না, আটিকল্ড ক্লার্ক নই,” মৃদুস্বরে জবাব দিল তরুণটি। 

বিশদে কিছু জিজ্ঞেস করাটা অভদ্রতা হয়ে যাবে কি না ভাবতে- 
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ভাবতে অফিসের ভিতর ঢুকে রাধা দেখল, একজন উদ্দিপরা বয়স্ক 
পিয়ন টেবিল-চেয়ার সাফ করছিল। রাধার সঙ্গের তরুণকে দেখে 
সে সোজা হয়ে দাড়িয়ে সেলাম ঠকল। তরুণ রাধার দিকে ঘুরে 
বলল, “কার সঙ্গে দেখা করবেন 2” 

“মি. জি বি সান্যাল।” 

“গগনবিহারী সান্যাল? এখনও এসে পৌঁছোননি। মিনিট কুড়ির 
মধ্যে চলে আসবেন,” সোফাটা দেখিয়ে তরুণ বলল, “আপনি 

রং এখানে বসে অপেক্ষা করুন!” পিয়নকে ডেকে বাংলায় নিদেশ 
দিল, “হরিলাল, বড়া সাব এলে এঁকে ওঁর কাছে নিয়ে যাবে।” 


রাধাকে একটুকরো সৌজন্যভরা হাসি উপ্হার দিয়ে তরুণ লম্বা পা 
ফেলে অফিসের অন্য প্রান্তে চলে গেল। 

রাধা সোফায় বসে চারপাশে তাকাল। সে যেখানে বসে আছে 
সেটা সম্ভবত, এখানে বিভিন্ন কাজে যারা আসে তাদের বসে অপেক্ষা 
করারই জায়গা। থরের দু'প্রান্তে কয়েকটা দরজা দেখে মনে হয়, ওদিকে 
আরও গোটাকয়েক ছোট ঘর আছে। যে এখানে সঙ্গে করে নিয়ে এল, 
সেই তরুণকে আর দেখতে পাচ্ছে না রাধা। ও বোধহয় ওই ঘরগুলোর 
কোনওটায় ঢুকেছে। ছেলেটা ঠিক কী কাজ করে এখানে? ওর নামটা 
পর্যন্ত জান! হল না। নিজে থেকে তো জিজ্ঞেস করা যায় না। ও-ও তো 
রাধার নাম জানতে চায়নি। একা বসে থাকতে-থাকতে সামান্য টেনশন 
হতে করতে শুরু করল রাধার। এই গগনবিহারী সান্যাল ভদ্রলোক 
কেমন কে জানে! ভদ্রলোক কি খুব রাশভারী? কাজে ভুল হলে ভীষণ 
বকাবকি করেন? বাবাকে এসব জিজ্ঞেস করতে পারেনি রাধা, পাছে 
বাবা তার উৎকণ্ঠা টের পেয়ে যান। ভিতরের দুবলতা এখন কাউকেই 
বুঝতে দিতে চায় না রাধা, বাবাকেও না। এ তার নিজের লড়াই, 
নিজেকেই ঠেকে শিখতে হবে। অনেক উপরে উঠতে চায় রাধা, অনেক 
উচ্চাশা। দুবলত৷ ঝেড়ে ফেলে সবল হয়ে উঠতে তাকে হবেই। 
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একে-একে আরও কয়েকজন এসে ঢুকল অফিসে। কয়েকজন 
রাধারই বয়সি তরুণ-তরুণী। সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় রাধাকে 
তারা একঝলক দেখে নিয়ে এক-একটা কিউবিকলে ঢুকে পড়ল। 
কোনও কিউবিকলে দু'জন, কোথাও তিন-চারজন, এরকম। দু'জন 
মাঝবয়সি ভদ্রলোকও এলেন। তারা রাধাকে দেখলেন কি দেখলেন 
না, বোঝা গেল না। নিজের-নিজের টেবিল-চেয়ারে বসে ফাইলপত্র 
টেনে কাজ শুরু করলেন। রাধা একবার উঠে গিয়ে হরিলালকে 
মৃদুত্ধরে জিজ্ঞেস করল, মি. জি বি সান্যাল অফিসে পৌঁছেছেন কি 
না। হরিলাল হাত নেড়ে তাকে আশ্বস্ত করল, “আপনি বে-ফিকর 
বসিয়ে থাকেন। বড়া সাব এসে গেলেই আমি উনাকে আপনার 
এন্তেলা দিয়ে দিব,” একচিলতে সাদা কাগজ রাধার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, “আপনার নাম-ঠিকানা ইখানে লিখে দিন।” 

রাধা তার নাম-ঠিকানা লিখে কাগজটা হরিলালকে ফেরত দিল। 
দশটা বাজতে পাঁচ মিনিট, ব্রিফকেস হাতে উর্দিপরা একজন বাইরে 
থেকে অফিসের দরজা খুলে ধরে সেখানেই একপাশে দীড়িয়ে 
পড়ল, তার পাশ দিয়ে দৃপ্ত পদক্ষেপে ভিতরে ঢুকে এলেন সুট- 
বুট-টাই পরা এক মাঝবয়সি ভদ্রলোক। পিছনে ব্রিফকেস হাতে 
লোকটিও এল। হরিলাল সেলাম ঠকে দ্রতপায়ে গিয়ে অফিসের 
একপ্রান্তে একটি ঘরের দরজা খুলে ধরল। ভদ্রলোক অফিসের 
কোনও দিকে না তাকিয়ে রাধার সামনে দিয়ে হেটে ঢুকলেন সেই 
ঘরে, পিছনে ব্রিফকেস হাতে লোকটি, সঙ্গে হরিলালও ঢুকল। 
ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। রাধার বুঝতে বাকি রইল না যে, ইনিই 
মি. জি বি সান্যাল। অফিসের আবহাওয়াটাই বদলে গেল মুহুর্তের 
মধ্যে। রাধার বুক ধুকপুক করতে শুরু করল। অফিসে এসি চলছে 
পুরোদমে । তবুও সে ঘেমে উঠল। উরে বাবা! ইনি যে ভয়ানক 
্জাদরেল ব্যক্তি। বাবার পরিচিত হলেও আদৌ বাবার মতো নন। 
বাবা সাধারণ ব্যাঙ্ককমী। মোটেও জীদরেল নন। আভিজাত্য এবং 
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ব্যক্তিত্ব এমন জানান দেয় না বাবার ক্ষেত্রে। শুধুমাত্র উপস্থিতির 
জোরে চারপাশের জিনিসকে তিনি এভাবে বিবশ করে দিতে পারেন 
না। উদ্দিপরা যে লোকটা ব্রিফকেস বয়ে এনেছিল, সে বড়সাহেবের 
ঘর থেকে বেরিয়ে অফিসের বাইরে চলে গেল। লোকটা সম্ভবত 
সাহেবের গাড়ির ড্রাইভার। কয়েক মুহূর্ত পরে হরিলালও বেরিয়ে 
এল সাহেবের ঘর থেকে। সে রাধার কাছে এসে বলল, “যাইয়ে, 
বড়াসাব আপনাকে ডেকেছেন। দরজা নক করে ঢুকে যান। 

রাধা কম্পিত পায়ে বড়সাহেবের চেম্বারের সামনে গিয়ে দরজায় 
আলতো টোকা দিয়ে দরজা সামান্য ফাঁক করে শুকিয়ে যাওয়া 
গলায় মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল, “মে আই কাম ইন, স্যার?” 

“ইয়েস, কাম ইন.” ভারী গলায় আহ্বান এল। 

রাধা ভিতরে ঢুকে যথাসম্ভব সপ্রতি5 হওয়ার চেষ্টা করতে- 
করতে ভদ্রলোককে অভিবাদন করল, “গুড মনিং, স্যার!” 

গগন সান্যাল তাকে সামনের চেয়ারে বসতে বললেন। কয়েক 
মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “গুড মনিং! বাট, ইউ লুক 
আ বিট টেন্স। ভয়ের কিছু নেই। এখানে আমরা কেউ মানুষখেকো 
বাঘ-ভভ্লুক নই। রিল্যাক্স।” 

“থ্যাঙ্ক ইউ, স্যার।” 

“ইউ নিড টু গেট স্মার্টার। হয়ে যাবে। এখানে কাজ করতে-করতে 
ইউ উইল চেঞ্জ। চার্টার্ড আযকাউন্টেন্সি কোসে আটিক্‌লশিপের 
ব্যাপারটা ওই“কারণেই রাখা হয়েছে। শুধুই হিসেবনিকেশ করলে 
তো চলবে না, কর্পোরেট কালচারটাও শিখতে হবে। কী তাই 
তো, 

রাধার জড়তা একটু-একটু করে কাটছিল। সে মৃদুস্বরে বলল, 

“গুড। তোমার বাবা আমাকে ফোন করেছিলেন। তুমি ওঁকে 
সঙ্গে আনতে চাঁওনি। আই লাইক ইয়োর স্পিরিট!” 
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রাধা মাথা নামিয়ে বলল, “থ্যাঙ্ক ইউ, স্যার!” 

“ঠিক আছে, তুমি অশ্রুর সঙ্গে দেখা করো। ও তোমাকে সব 
বুঝিয়ে দেবে।” 

রাধা একটু অবাক হল। সেটা খেয়াল করলেন গগন সান্যাল। তার 
জিজ্ঞাসু চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “অশ্রজিৎ সান্যাল, 
ও তোমাকে অশ্রর ঘর দেখিয়ে দেবে।” 

রাধা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গগন সান্যাল টেলিফোনটা কাছে 


হরিলাল ফার্মের জুনিয়র পার্টনার অশ্রজিৎ সান্যালের চেম্বার 
দেখিয়ে দিল। রাধা ওড়নায় মুখ মুছে সুইং ডোর ঠেলে ভিতরে 
আসার অনুমতি চাইল, “মে আই কাম ইন, স্যার?” 

“ইয়েস প্লিজ।” 

রাধা ভিতরে ঢুকে সামনে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে গেল। থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল দরজারই কাছে। আরে ! এ তো সেই ছেলেটি, যে তাকে 
এই অফিসটা চিনিয়ে দিয়েছিল। এ-ই অশ্রজিৎ সান্যাল, ফানম্রের 
একজন পার্টনার? ছি ছি, রাধা একেই কিনা জিজ্ঞেস করেছিল, সে 
এখানে আরিকৃলড ক্লার্ক কি না! রাধার মুখ অস্বস্তিতে লাল হয়ে 
উঠল। অশ্রজিৎ তার সমস্যাটা বুঝল হয়তো। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
হাসিমুখে তার দিকে এগিয়ে আসতে-আসতে আহ্বান করল, “মিস 
রাধা রায়, ওয়েলকাম টু স্মিথ সান্যাল ত্যান্ড কোম্পানি। দীড়িয়ে 
পড়লেন কেন?” টেবিলের সামনে একটা চেয়ার টেনে দিয়ে ভারী 
ভদ্র মৃদুস্বরে বলল, “বসুন।” 

রাধা অস্ফুটে ধন্যবাদ জানিয়ে এগিয়ে এসে নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে 
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বসে পড়ল, কতকটা যেন পুতুলের মতো। অশ্রজিৎ ফিরে গেল 
তার চেয়ারে। মুচকি হেসে বলল, “আমি তখনই আপনাকে নিজের 
পরিচয় দিতে পারতাম। কী, আমি তো জানতাম না আপনি কেন 
এখানে এসেছেন!” 

রাধা প্রত্যুন্তরে কী বলবে ভেবে পেল না। অশ্রুজিৎ কয়েক 
মুহুত তাকে দেখে নিয়ে বলল, “ফাস্ট ইয়ার %” 

রাধা মাথা নাড়ল, “হ্যা।” 

“তা হলে “তুমি” বলছি।” 

রাধা নীরবে ঘাড় নেড়ে সায় দিল। “তুমি” বলারই তো কথা। 
অশ্রজিৎ রাধার চেয়ে ক'বছরের বড় হবে? দেখে তো মনে হয়, খুব 
বেশি হলে চার কি পাঁচ। এমনিতে রাধারও তাকে “তুমি” বলে ডাকাই 
স্বাভাবিক শোনাবে। কিন্তু, তা বোধহয় সম্ভব নয়, ফামের পার্টনার 
বলে কথা! রাধা সেখানে সামান্য আটিক্লড ক্লার্ক। অশ্রজিৎও 
এ ব্যাপারে কিছু বলল না। বলল না যে, “তুমিও আমাকে “তুমি? 
বলে ডাকতে পারো।” বরং জিজ্ঞেস করল, “তুমি তোমার মার্কশিট, 
সার্টিফিকেট সব এনেছ?” 

- “এনেছি,” ব্যাগ খুলে কাগজপত্র এগিয়ে দিল রাধা। 

“বাঃ! খুব ভাল রেজাল্ট তো!” সপ্রশংস কণ্ঠে বলল অশ্রজিৎ, 
“ব্রিলিয়ান্ট!” 

রাধা মৃদুস্বরে ধন্যবাদ জানাল। অশ্রুজিতের সাহায্যে আটিক্লশিপ 
সংক্রান্ত দরকারি ফম্ন ইত্যাদি পূরণ করতে বেশি সময় লাগল না। 
অশ্রুজিৎ বলল, “আমাদের তরফে কাগজপত্র সব আজই আমরা 
চার্টার্ড ইনস্টিটিউটে পাঠিয়ে দেব,” এক মুহূর্ত থেমে রাধার দিকে 
তাকিয়ে হেসে হাত বাড়িয়ে বলল, “কনগ্র্যাটুস, তুমি এখন এই 
ফার্মের আর্টিক্লড ক্লার্ক।” 

“থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ,” অশ্রজিতের বাড়িয়ে দেওয়া হাত 
আলগোছে ধরে মৃদুন্যরে বলল রাধা। 
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“তুমি চাইলে আজ থেকেই কাজ শুরু করতে পারো। আর যদি 
মনে করো দু'-চার দিন পর থেকে, তো তাও...” 

“আমি আজ থেকেই শুরু করতে চাই।” 

“গ্রেট! চলো তোমাকে অন্যদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই,” 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে বলল অশ্ররজিৎ। রাধাও উঠে দীঁড়াল। 
তাকে সঙ্গে করে ঘর থেকে বেরোতে-বেরোতে অশ্রজিৎ বলল, 
“আমার বাবার নাম গগনবিহারী সান্যাল। কিন্তু বাবা বলেন, তিনি 
মাটিতে পা রেখে চলতে ভালবাসেন।” 

পাশাপাশি হাটতে-হাটতে রাধার দিকে একঝলক তাকিয়ে 
বলল, “আটিক্লড ক্লার্কের কাজ করতে গিয়ে এমন ভাবলে 
চলবে না যে, এই সামান্য কাজটা কেন আমি করব। সব কিছুতেই 
কিছু না-কিছু শখার আছে। ধৈধের শিক্ষাও যত করে আয়ত্ত 
করতে হয়।” 

“আমি করব। সবই শিখতে চেষ্টা করব।” মুদু অথচ দৃঢ়্গরে 
জানাল রাধা। 

“গুড।” 

রাধাকে সঙ্গে করে অশ্রজিৎ একটা কিউবিকলে টুঁকল। 
জনাচারেক তরুণ-তরুণী সেখানে বসে কাজ করছিল। একজন 
একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। অশ্রজিৎ বসল না। রাধাকে বলল 
বসতে। বাকিদের উদ্দেশে বলল, “ওর নাম রাধা রায়। আমাদের 
নতুন আটিকলড ক্লার্ক। তোমাদের সঙ্গে কাজ করবে। শুরুতে 
ব্যাপারটা বুঝতে ওর হয়তো একটু সাহায্যের প্রয়োজন হবে। প্লিজ 
হেল্প হার,” বিশেষ করে একজনকে নির্দেশ দিল, “সায়ন. ওকে 
কোনও কাজ দে, শি ইজ ইন ইট ফ্রম টুডে, ফ্রম রাইট নাও।” 

“শিয়োর,” সায়ন ঘাড় নাড়ল। 

“হয়ে এসেছে, অশ্রুদা। আজ কমপ্লিট করে ফেলব।” 
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“দুপুর দুটোর মধ্যে করে ফেলা চাই। চারটের সময় ওদের লোক 
আসবে, তার আগে আমি নিজে একবার চেক করে নিতে চাই।” 

“হয়ে যাবে, দুটোর আগেই তোমার টেবিলে দিয়ে দেব।” সায়ন 
প্রত্যয়ী কণ্ঠে জবাব দিল। 

“গুড!” অশ্ররজৎ ঘুরে তাকাল রাধার দিকে, “গুড লাক।” 
জবাবে রাধা থ্যাঙ্কস বলতে গেল। তার আগেই অশ্রজিৎ কিউবিকল 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সে বেরিয়ে যেতেই সায়ন রাধার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিল, “গর্তে ওয়েলকাম।” 

রাধা ভ্যাবলা বনে গিয়ে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে রইল সায়নের 
দিকে। সায়ন বোধহয় বছর দ্ু'-তিন বড় হবে রাধার চেয়ে। সে 
বাকিদের দিকে তাকিয়ে হতাশ মুখভঙ্গি করে বলে উঠল, “এ 
কোথাকার মেয়ে রে!” সকলেই হো-হে। করে হেসে উঠল। রাধা 
আরও বোকা বনে গিয়ে অস্বস্তিতে চেয়ারে নড়েচড়ে বসল। সায়ন 
তার দিকে ঘুরে বলল, “কেন, শোনোনি সেই ছড়াটা? “এসো এসো 
গর্তে এসো, বাস করে যাও দশটি দিন? ।” 

রাধা হেসে বলল, “শুনেছি।” 

“তবে!” সায়ন গলার স্বর নামিয়ে বলল, “এও এক গর্ত, এই 
চা্টার্ডফাম্জনে আটিকৃলগিরি করা। আমরা এখানে কাজ যত করি, 
অকাজ করি তার কয়েকগুণ বেশি। তুমিও তা-ই করবে,” হঠাৎ উঠে 
দীড়িয়ে অশ্রুজিতের ভঙ্গি নকল করে বলে উঠল, “গুড লাক!” 

সবাই আরার হেসে উঠল। রাধাও হাসতে-হাসতে বলল, “বেশ 
তো, আমাকে তা হলে একটা কাজ দাও।” 

“কাজ করবে?” সায়ন গস্তীর হয়ে প্রশ্ন করল। 

রাধা মাথা ঝাঁকাল। 

“খুব সিরিয়াস স্টুডেন্ট বুঝি? খয়স কত? কলেজে কোন 
ইয়ার?” 

“আঠারে।। ফার্ট্ ইয়ার।” 


“হুম। আমার বয়স একুশ, বিকম থার্ড ইয়ার। এই কিউবিকলে 
আমিই বস। যা বলব সব অক্ষরে-অক্ষরে মানতে হবে কিন্তু!” 

“মানব.” বাধ্য মেয়ের ভঙ্গিতে জানাল রাধা। 

“বেশ, তা হলে শুরু করো ভাউচিং।” সায়ন একটা জার্নাল, 
ফাইলভরতি ইনভয়েস এবং একখানা পেনসিল এগিয়ে দিল রাধার 
দিকে। বলল, “তুমি যত বড় হনুই হও, পড়াশুনোয় যত ভালই 
হও, এখন কিছুদিন শুধু ভাউচিং করে যাও। সব মহাজনই শুরু 
করেছে ওই থেকে।” গলা নামিয়ে বলল, “ওই অশ্রজিৎ সান্যালও 
করেছে, আর তার বাঘা বাবাও করেছেন এককালে ।” 

রাধা হেসে বলল, “আর তুমি?” 

“আমি!” সায়ন কীধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি কোন খেতের 
মুলো যে ভাউচিং না করে পার পাব” 

রাধা হাসতে-হাসতে জার্নাল ফাইল ইত্যাদি কাছে টেনে নিয়ে 
কাজ শুরু করল। ভিতরে-ভিতরে বেশ হালক! বোধ করল সে। 
অফিস মানেই নাক-মুখ গুঁজে একটা ভয়ংকর কাজের জায়গা, 
এই ভুলটা ভাঙল। ভাবল, এখানে পরিবেশটা একেবারেই 
দমবন্ধ করা নয়। কাজ আছে, কাজের মাঝে হাসিঠাট্টাও আছে। 
দেখতে-দেখতে অফিসের সকলের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। যে 
জনাদশেক আটিক্লড ক্লার্ক আছে এখানে, তাদের বয়স আঠারো 
থেকে বাইশের মধ্যে। বেশিরভাগই পরস্পরকে “তুই-তোকারি' 
করে। বন্ধুত্ব হয়ে যাওয়ার পর তাদের সঙ্গে রাধাও সেই সম্পের 
অংশীদার হল। ক্রমশ ফাম সম্পর্কে অনেক তথ্যই জানতে পারল। 
গগন সান্যালই ফান্নের সবময় কর্তা। ওদিকে আটিক্লড ক্লার্কদের 
কর্তা হল অশ্রজিৎ, তাদের যাবতীয় আদেশ-নির্দেশ সে-ই দেয়। 
সায়নের সঙ্গে অশ্রজিতের বয়সের তফাত বেশি নয় বলেই হয়তো 
সায়নকে সে “তুই” ডাকে, সায়ন বলে “অশ্রুদা, তুমি'। বাকি 
আটিক্লড ক্লার্কদের সে “তুমি বলে, তারা তাকে “অশ্র্মজতদা, 
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আপনি"। আর ক'বছর পরে যেসব আটিক্লড ক্লার্ক ফান্মে আসবে 
তারা হয়তো অশ্রজিৎকে “স্যার বলে সম্বোধন করবে। 

আরও একজন সান্যাল এই ফাম্ে আছে, সে অশ্রজিৎকে বলে 
'দাদা, তুই"। গগন সান্যালের ছোট ছেলে অভিজিৎ প্রায় রাধারই 
বয়সি। রাধারই মতো সেও এই ফাম্মে একজন আটিকল্ড ক্লার্ক। 
বুদ্ধিতে কম না হলেও, স্বভাবে সে অশ্রজিতের সম্পণ বিপরীত। 
প্রচণ্ড ফাকিবাজ। নানা ছুতোয় প্রায়ই অফিস থেকে কেটে পড়ে। 
প্রচুর বন্ধু, প্রচুর মেয়েবন্ধু। তারা অফিসে ওকে টেলিফোন করে। 
দু'-একজন তো অফিস থেকে প্রায় তুলে নিয়ে যায়। কখন কোন 
মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেশি, বোঝা দায়। ডি্কোথেক, নাইটক্লাব 
এসব জায়গায় হরদম আনাগোনা। প্রথন দিকে অভিজিৎ রাধার 
কাছে ঘেঁষতে চেয়েছিল। বিভিন্ন কায়দায় প্রেম নিবেদনের চেষ্টা 
করেছিল। রাধা সরাসরি খারিজ করে দিয়েছিল। স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছিল, সম্ভব নয়। অভিজিৎ আর জ্বালাতন করেনি। 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে বলে দুব্যবহারও করেনি। অফিসে বন্ধুর মতো 
ব্যবহার করত। বোঝা যেত, এসবে তার কিছু যায়-আসে না। প্রেম 
করা, প্রেম ভাঙা, প্রেম-প্রস্তাবের কোনওটা গৃহীত হওয়া, কোনওটা 
ফেরত আসা, এগুলো তার কাছে জলভাতের মতোই স্বাভাবিক। 


অফিসে বসে কাজ করার পাশাপাশি শহরে বিভিন্ন ক্লায়েন্টের 
দফতরে গিয়ে অডিটের কাজও শুরু করল রাধা। এসব কাজে 
সাধারণত তিন-চারজন আটিকল্ড ক্লার্কের একটা দলকে পাঠানো 
হয়। ওই কয়েকজনের মধ্যে একজন থাকে টিমলিডার। সায়ন 
দলে থাকলে সে-ই টিমলিডার। নয়তো, আর কোনও সিনিয়র 
আটিকল্ড ক্রার্ক। ইনস্টিটিউট অফ চার্টার্ড আযকাউন্ট্যান্টস অফ 
ইন্ডিয়ার নিয়ম অনুযায়ী আটিক্লশিপ তিন বছরের। ফলে ফাম্ের 
আটিকল্ড ক্লার্কাদের মধ্যে রাধার মতো এমন কিছু ছেলেমেয়ে 
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আছে, যারা সদ্য শুরু করেছে। আবার, এমনও কেউ-কেউ আছে, 
যাদের আটিকলশিপ শেষের দিকে। তাদেরই কেউ সাধারণত 
টিমলিডার হয়, তবে সেটা অলঙ্ঘ্য নিয়ম নয়। দক্ষতা ও বুদ্ধির 
বিচারে কেউ অন্যদের চেয়ে এগিয়ে গেলে, তার বয়স ও অভিজ্ঞতা 
কম হলেও তাকে টিমলিডার বানাতে কোনও বাধা নেই। ফাশে 
যোগদানে মাসকয়েক পর থেকে রাধাকেও অডিট টিমের লিডার 
করে পাঠানো শুরু হল। বাকি আরিকল্ড ক্লার্কদের কয়েকজন 
ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখেনি। তাদের মনে হয়েছিল, রাধাকে 
তাড়াতাড়ি স্বীকৃতি দেওয়া হল। দু'-একজন এমনও কানাকানি শুরু 
করল যে, রাধার প্রতি অশ্রজিতের একটা দুবলতা তৈরি হয়েছে। 
ভিতরে-ভিতরে দু'জনের বিশেষ একটা সম্পর্কের জন্যই রাধা এমন 
প্রশ্রয় পাচ্ছে। চার-পাঁচকান হয়ে রাধার কানেও এল এসব কথা। 
শুনতে খারাপ লাগলেও এসব কথাকে সে কোনও গুরুত্ব দিল 
না। সব বাজে কথা, সমস্ত ভিত্তিহীন গুজব। কাজের প্রয়োজনে 
অশ্রজিতের সঙ্গে তাকে প্রায় প্রতিদিনই কথাবার্তা বলতে হয়। 
কখনও অশ্রজিতের চেম্বারেও যেতে হয়। তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে 
অশ্রজিৎ নিজেই আসে তাদের কিউবিকলে। রাধা বোঝে, তার 
প্রতি অশ্রজিতের আলাদা কোনও মনোভাব নেই। কোনও দুবলতাই 
/নঈি। তন এটা ঠিক যে, অফিসের আর পাঁচটা মেয়ের মতো 
রাধাও ভিতরে-ভিতরে অশ্রজিতের প্রতি এক ধরনের আকধণ 
বোধ করে। অশ্রজিৎ রীতিমতো হ্যান্ডসাম, সপ্রতিভ তরুণ। বাজে 
কথা একদম বলে না। অথচ একেবারেই রূঢুভাষী নয়, হাবভাব বা 
কথাবার্তায় কোনও রুক্ষতা নেই। কখনও মনে হয় না সে কাউকে 
বা কারও মতামতকে অগ্রাহ্য করছে। ভংসনা করার প্রয়োজন 
হলে ভাও করে দৃঢ় কিন্তু ভদ্র ভঙ্গিতে। ম্রাত্র তেইশ বছর বয়সেই 
রীতিনতো ব্যক্তিত্বের অধিকারী। বছর দুই আগে গ্র্যাজুয়েট হওয়ার 
পাশাপ।শি সে চার্টার্ড আকাউটেন্সি এবং কোম্পানি সেব্রেটারিশিপ 
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পাশ করেছে। দুটোতেই র্যাঙ্ক-হোল্ডার। আসলে ছেলে হোক কি 
মেয়ে, ফাম্মের সমস্ত চার্টার্ড-পড়ুয়া আটিকল্ড ক্লার্কদের চোখে 
অশ্রজিৎ এক রোল-মডেল, তারা তাকে মনে-মনে পুজো করে। 
এরই পাশাপাশি ছেলেরা তাকে সামান্য হিংসেও করে। ওদিকে, 
রাধার বুদ্ধি ও প্রতিভার প্রতি অশ্র্জতের সহজ পেশাগত স্বীকৃতি 
মেয়েদেরকে রাধার প্রতি ঈধাকাতর করে তুলেছে। ছেলেদেরকেও 
খানিকটা। একমাত্র ব্যতিক্রম অভিজিং। তাকে যে ফামের কাজের 
বিষয়ে এখনও তেমন ভরসা করা হয় না, তাতে সে রীতিমতো 
স্বস্তি বোধ করে। নিশ্চিন্তে আড্ডা মেরে বেড়ায়। বাকিদের মনোভাব 
অশ্রজিৎ একেবারে বোঝে না এমন নয়। কিন্তু সে এসব গ্রাহ্য করে 
না। তার এই নিবিকার ভাবটাও রাধাকে আকর্ণ করে। নিজের 
কাছে অস্বীকার করবে না রাধা, অশ্রুজিতকে সে মনে-মনে পছন্দ 
করে। কিন্তু এই পছন্দ করাটাকে কি প্রেমের ভাব বলা যায়? উঁহু, 
না বোধহয়। মনে-মনে ঘাড় নাড়ে রাধা। তবে, প্রেমের কাছাকাছি 
কিছু একটা হতেও পারে এটা। সে যাই হোক, মনের ভাব (স কারও 
কাছে কোনওভাবেই প্রকাশ করেনি, অশ্রুজিতের কাছে তো নয়ই। 
তবু অন্যরা বলাবলি করে, তাদের দু'জনের মধ্যে কিছু একটা আছে। 
সেই কারণেই তার এত কদর। কী অপমানজনক! যেন রাধার কোনও 
এলেম নেই। যেন সে শুধুই একটা সুন্দর দেখতে মেয়ে মাত্র। এসব 
কানাঘুষোয় মাথা ঘামানোর অর্থ হয না। আর, গুজবের সবটাই যে 
সবসময় অসহ্য মনে হয়, তাও নয়। মাঝে-মাঝে এক! বসে ভাবতে 
বেশ লাগে, অশ্রজিৎ আর সে। দুর! জেগে স্বপ্ন দেখা। যত্তসব! 


বছরখানেক পরে সায়নের আটিকৃ্লশিপ শেষ হল। সি এ পাশ করে 
সে কলকাতারই এক নামী সংস্থার চাকরি নিল। সায়নের ছেড়ে যাওয়া 
জায়গায় বসল রাধা। বসতে যে হবে, তা জানাই ছিল। ততদিনে 
আর সকলে তাকে দলের নেতা বলে মেনে নিয়েছে। অশ্রজিৎ আর 
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তাকে জড়িয়ে কানাকানিও প্রায় মিলিয়ে এসেছে। কারণ আর কিছুই 
নয়, প্রমাণের অভাব। নেতা হওয়া সত্তেও একটা জায়গায় রাধাকে 
হার মানতে হল। কলকাতার বাইরে কোথাও অডিট থাকলে তাকে 
যেতে বলা হত না। সেসব জায়গায় অশ্রজিৎ অন্য কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে যেত। রাধা বুঝল, সে মেয়ে বলে তাকে এই কাজে সঙ্গে 
নেওয়া হয় না। কয়েকবার এরকম হওয়ার পর মনখারাপ হয়ে গেল 
তার। রীতিমতো অপমানিত বোধ করল। অন্যদের কাছে যেন ছোট 
হয়ে গেল সে। দলের ছেলেরা তার কানে-কানে যেন নিঃশব্দে 
বিকৃতি দিতে থাকল, তোমার যতই বুদ্ধি এবং প্রতিভা থাক, যতই 
তুমি কম্নদক্ষ হও না কেন, সেই তো মেয়ে! শেষপধান্ত পিছনেই 
থাকতে হবে। অনেকবার বলি-বলি করেও এই বিষয়ে প্রতিবাদ 
জানাতে পারেনি রাধা। আরও বছরখানেক এভাবেই কাটল। তার 
আটিকলশিপের যখন আর বছরখানেক বাকি, তখন একবার 
এরকম পরিস্থিতির উত্তব হওয়ায় সে আর চুপ করে থাকতে পারল 
না। অশ্রজিতের কাছে গিয়ে বলল, “অশ্রজিৎদা, যদি কিছু মনে 
না করেন, একট্ট বলবেন আউট-স্টেশন অডিটগুলোয় কেন কখনও 
আমাকে যেতে বলা হয় না? 

অশ্রজিৎ কয়েক মুহুর্ত তাকে দেখে নরম গলায় বলল, “ইট নো 
হোয়াই। (ডোন্ট ইউ?” 

অশ্রজিৎ কাঁধ ঝাঁকাল। 

“কিন্তু আটিক্লড ক্রার্কদের মধো আমি তো এখন 
সিনিয়রমোস্ট।” 

অশ্রজিৎ নীরবে চেয়ে রইল রাধার দিকে। রাধার ভিতর থেকে কেউ 
গর্জে উঠতে চাইল। কিন্তু সে নিয়ন্ত্রিত কণ্ঠস্বরে কেটে-কেটে বলল, 
“কেন, আমার কি দু'টো চোখ নেই, দ্বুটো হাত নেই, দুটো কান নেই, 
নাকি আমার বুদ্ধি নেই? মেয়ে বলে কি আমি বিকলাঙ্গ? প্রতিবন্ধী?” 
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রাধার ভঙ্গিতে এই তিক্ততা, বক্তব্যে এই ঝাঁঝ আগে কখনও 
অনুভব করেনি অশ্ররজিৎ। সে একটু অবাক হল। ভ্র কুচকে বলল, 
“কিন্তু, এতে তো তোমারই সুবিধে £” 

“কীসের সুবিধে €” 

অশ্রাজৎ বোঝাল, “কলকাতার বাইরে কিছুদিন থাকা মানে সেই 
ক'দিন তোমার কলেজ কামাই, টিউশন কামাই এবং পড়াশোনা 
শাটে ওঠা। তাই না£” 

“তা হলে সুমন, প্রদীপ্ত এরা সব এই সুবিধে পাবে না কেন? 
তা হলে সায়নদা কীভাবে এসব ম্যানেজ করে ভাল্‌ রেজাল্ট করল? 
ওর। যেটা পারে, সেটা আমি পারব না কেন? আর, আমি তো 
প্রতিটি আউট-স্টেশন অডিটে যাওয়ার জেদ ধরছি না। অন্তত, এক- 
আধটায়...” 

“তোমার বাড়িতে ছাড়বে?” অশ্রজিৎ হেসে জিজ্ঞেস করল। 

তার হাসি দেখে ভিতরে-ভিতধ্ে ফের তেলে-বেগুনে জ্বলে 
উঠল রাধা। আবারও নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করতে-করতে 
বলল, “ছাড়বে না কেন£ বছরখানেক পরেই তো সিএ কমপ্লিট 
করে আমার চাকরি শুরু করার কথা। চাকরি করতে কোথায় যেতে 
হবে, কী করতে হবে তা কি কেউ জানে? তখন তো ছাড়তেই 
হবে!” 

“(তোমার বাড়িতে এই যুক্তি মানবে?” চিন্তিত মুখে জানতে 
চাইল অশ্রজিৎ। 

“নিশ্চয়ই,” রাধা অপরিসীম আস্থার সঙ্গে জবাব দিল। 

“আমি বাবার সঙ্গে কথা বলব। ইফ হি এগ্রিজ...ওয়েল, তা হলে 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে।” 

“থ্যাঙ্কস,” রাধা এতক্ষণে একটু যেন হালকা বোধ করল। 
পরক্ষণেই কী হেবে জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু, স্যার কি রাজি হবেন? 
আপনি বুঝিয়ে বলবেন, প্লিজ!” 
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“যতটুকু বলা যায়, আমি বলব। কিন্তু বাবা রাজি হবেন বলে 
মনে হয় না,” অশ্রজিৎ ঘাড় নাড়ল। 

“কেন?” আবার শক্ত হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল রাধা। 

“ওয়েল...” কাঁধ ঝাঁকাল অশ্রজিৎ। 

প্রায় দমবন্ধ করে প্রশ্নটা করে ফেলল রাধা, “আপনি-আমি 
দু'জন কমবয়সি ছেলে-মেয়ে বলে?” 

অশ্রুজিৎ হেসে ফেলল। পরক্ষণেই কী ভেবে হাসি সামলে 

“আপনার নিজেরও ভিতরে কি এই ভয় আছে?” 

“না,” স্পষ্ট জবাব দিল অশ্রজিৎ। 

রাধা যেন এতটা স্পষ্টতা আশা করেনি। সে থ্যাঙ্কস” বলে 
অশ্রজিতের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এল। 

“না”। ছোট্ট এই একট্র শব্দ রাধাকে ভাবাচ্ছে। নিজেদের 
কিউবিকলে ফিরে এসেও সে ভাবতে থাকল, “না”! ভাবতে চেষ্টা 
করল, তার নিজের মধ্যে কি ভয় আছে? “না'। স্পষ্ট উত্তর তার 
তরফেও। কিন্তু, এই “না”-এর কিছু তাৎপধ আছে। কলকাতার 
বাইরে ওই ক"দিনের নৈকট্যে অশ্রজিতের সঙ্গে তার সম্পর্কে যদি 
আব-একটা মাত্রা যোগ হয়, লোকে যাকে প্রেম বলে, তবে তাতে 
কোনও আপত্তি নেই তার। গত দু'বছর প্রায় প্রতিদিন অফিসে 
অশ্রজিতকে দেখছে সে। তবুও কাজের মাঝে আড়াল থেকে 
অশ্রুজিতের কণ্ঠস্বর শুনলে সে উতলা হয়ে ওঠে। অশ্রজিৎ হয়তো 
করিডরে কারও সঙ্গে কথা বলছে, এদিকে কিউবিকলে বসে তার 
গলার আওয়াজ শুনে শরীর কেমন যেন করছে, মন বশে থাকছে 
না। সে সামনে এসে দাঁড়ালে মনে হচ্ছে এখনই হয়তো কাছে টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরবে, ধরুক! কেন ধরছে না এখনও? সব আক্ষেপ 
চেপে রাধা ভাল মুখে যন্ত্রের মতো কাজ করে যায়। ভদ্র দুরত্ব বজায় 
(রেখে চুড়াত্ত শালীন রূচিবোধ দেখায়। প্রতিটি কাজে অসাধারণ 
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বুদ্ধিমত্তা ও পেশাদারিত্বের পরিচয় রাখে। অশ্রজিৎ সপ্রশংস 
ভঙ্গিতে নির্ভেজাল তারিফ করে। রাধার আক্ষেপ তবু থেকেই যায়। 
কলকাতা থেকে দূরে কস্টা দিন পাশাপাশি বাস করতে তাই রাধার 
ভয় নেই। আছে একরাশ প্রত্যাশা। সেটাই কি তবে আউট-স্টেশন 
অডিটে জেদ ধরার কারণ £ না। রাধার শরীর শক্ত হয়ে যায়। তিক্ত 
মনে সে ভাবে, জেদটা প্রাপ্য অধিকার আদায়ের। সব মিলেমিশে 
কেমন জট পাকিয়ে যায় না? একটার থেকে আর-একটা আলাদা 
করা যায় না। নিজেকে ভুল বোঝার আশঙ্কা আগাগোড়াই রয়ে 
যায়। তালগোল পাকানো এই কিন্তৃত পরিস্থিতি, এই পেশা ও 
পেশার বাইরের মন। শরীর শিথিল হয়ে আসে, মন হয়ে ওঠে 
নির্ভীর। সহজ মনে ভাবে রাধা, কাজের জগতের পাওনাগন্ডার 
বাইরে যদি কিছু পাওয়া যায়, তবে সে হবে পড়ে-পাওয়া চোদ্দো 
আনা। এমনটা কি অশ্রজিৎও কামনা করে না? 


ভাবিত চোখে ছেলের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে শেষে 
গগনবিহারী সান্যাল বললেন, “তুই তা হলে রাধাকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে চাস?” 

“ঠিক তা নয়,” অশ্রজিৎ জবাব দিল, “রাধা যেতে চায় এবং 
আমি ওর দাবিটা ন্যায্য বলে মনে করি। ফাম্নের আটিক্লডদের 
মধ্যে শি'ইজ সিনিয়রমোস্ট আন্ড অলসো দ্য বেস্ট।” 

“কিন্তু এতদিন যে কারণে ওকে আমরা বাইরে পাঠাইনি...।” 

“সেটা কারণ হিসেবে দাঁড়ায় না। যেহেতু ওর আগে কোনও 
মেয়ে প্রতিবাদ জানায়নি তাই এতদিন ওই নিয়ম চলছে।” 

“বাট অশ্রু...” 

“রেস্ট আশিয়োর্ড বাবা।” অশ্রজিৎ কিঞ্চিৎ অধৈধ ভঙ্গিতে 
বলে উঠল, “কোনও স্ক্যান্ডাল, কোনও ইনসিডেন্ট ছাড়াই আমরা 
কলকাতা ফিরে আসব, আই প্রমিস ইউ। ট্রাস্ট মি।” 
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“আই ট্রাস্ট ইউ।” 

গগনের কণ্ঠস্বর এমনিতেই ভরাট। আরও যেন ভারিক্কি হয়ে 
বাজল অশ্রজিতের কানে। সে খানিকটা অবাক হয়ে তাকাল বাবার 
মুখের দিকে। জিজ্ঞেস করল, “তা হলে রাধাকে কি বলে দেব 
ভি 

“আমাকে একটু ভাবতে দে।” চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে গগন 
বললেন, “আমি এখন ভাল্লার অফিসে যাচ্ছি। ওখান থেকে যাব 
ক্লাবে। ইউক্লিড ইনকফোটেক-এর মি. মেননের সঙ্গে আমার আর 
ভাল্লার আযাপয়েন্টমেন্ট আছে। দরকারি কাগজপত্র আমি নিয়ে যাচ্ছি। 
ভাল্লাকেও বলে দিয়েছি কী কী নিতে হবে। ভাল্লার ফাইনালের সব 
রেকর্ডই তো আমাদের কম্পিউটারে আছে। মনে হয় না দরকার 
হবে, তবে যদি তেমন বুঝি তোকে ফোন করব, যে ইনফরমেশন 
চাইব, দিয়ে দিবি।” 

অশ্রুজিৎ ঘাড় নাডল। গগন দরজার দিকে এগোতে এগোতে 
বললেন, “ইন দ্য মিনটাইম, রাধার ব্যাপারটা আমি ভাবব, আ্যান্ড 
উইল লেট ইউ নো।” 

রাধা তার কিউবিকল থেকে দেখল, বাবা-ছেলে একসঙ্গে ঘর 
থেকে বেরোলেন। বাবা চলে গেলেন অফিস ছেড়ে, ছেলে নিজের 
চেম্বারে ঢুকে পড়ল। তার সম্পর্কে কোনও কথা কি হয়েছে দু'জনের 
মধ্যে? সিদ্ধান্ত কী দাড়াল? 


ভাল্লার অফিসের দিকে যেতে-যেতে গাড়িতে বসে গগন 
ভাবছিলেন, আই ট্রাস্ট ইউ অশ্রু। তুই ট্রাস্টওয়াদি। এতটা না 
হলেও পারতিস, অন্তত কিছু ব্যাপারে। পঁচিশ বছরের জোয়ান 
ছেলে, আজও একটা প্রেম করলি না। নারীসঙ্গ কাকে বলে জানলি 
না। এই বয়সে গগন সান্যাল নিজে গোটাচারেক প্রেমে অভিজ্ঞ 
হয়ে উঠেছিল। সবকস্টাই বেশ শরীরী। এর মধ্যে যুগ কঙ বদলে 
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গিয়েছে। দুনিয়া এখন অনেক বেশি উন্মুক্ত, উদার। মানসিকতা, 
মূল্যবোধ সবই অনেকটা অন্যারকম। সুযোগ-সুবিধে তোদের কত 
বেশি। তোর বয়সি আর পাঁচটা ছেলেকে দ্যাখ। কেরিয়ার যেমন 
বানাচ্ছে, তেমনই জীবনটাকেও চেটেপুটে উপভোগ করছে। 
করাই তো উচিত। অভিকেই দ্যাখ, বাইরে চেহারাটা মধুরার 
মতো নরমসরম হলেও, স্বভাবে কম বয়সের গগন সান্যাল। হু। 
আর তুই! দেখতে হান্রাকান্টা জোয়ান, কাটাকাটা কর্কশ পুরুষালি 
চোখ-মুখ, অথচ স্বভাবে বুদ্ধদেব। ছেলেটা তো রীতিমতো ম্মার্ট। 
কাজের সুত্রে মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় কোনও আড়ষ্টতা নেহ। 
অথচ মেয়ে পটানোর চেষ্টা বিন্দুমাত্রও নেই। গগনের মেয়েবন্ধুর 
সংখ্যা এবং বেলেল্লাপনার বহর দেখে তার বাবা তাকে বলতেন, 
“অকালপকক হরিতকী'। গগন তার নিজের ছেলেকে কী বলবেন? 
গানবৃদ্ধ শুকদেব? অশ্রু প্রতিভাবান, ওর বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা সেই 
পরিচয় বহন করে। স্কুল-কলেজে সেরা ছাএ ছিল। কাজেকমে 
অসম্ভব দক্ষ। এতটা নিখুঁত হওয়াও ভাল নয়। এত নিখুত কোনও 
কিছু সান্দেহের উর্ধে হতে পারে না। অশ্রুর সব কিছু প্রায় যাস্ত্রিক। 
একটা কেরিয়ারিস্ট মানুষ কীভাবে যান্ত্রিক হয়? হয় না! বয়সের 
ধম্নও যেন ওর ক্ষেত্রে অচল। পাশাপাশি অভিকে দেখলে আরও 
বেশি করে চোখে লাগে ব্যাপারটা। যে বয়সে যা। অভি এখন সঙ্গে 
(ময়েবন্ধু নিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছে। রোজ গালফেন্ড 
বদলাচ্ছে। কাজের কথা বললেই কেটে পড়ছে। এই ছেলেই ক'বছর 
পর মন দিয়ে কেরিয়ার বানাবে। বে-থা করে সংসারী হবে। এই 
(তা উচ্চবিত্ত অভিজাত পুরুষের জীবন। ছাপোষা মধ্যবিত্ত সতর্কতায় 
এই জীবন কলঙ্কিত নয়। গাড়ির মধ্যেই অস্বস্তিতে নড়েন-চড়েন 
গগন। ছেলের কাছে সরাসরি এই কথা জানতে চাওয়াও যায় না। 
স্ত্রীর কাছে কখনও সখনও ঠারেঠোরে এই প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেছেন তিনি। মধুর। প্রথমত ভয়ানক অসস্তুষ্ট হয়েছেন, মমপীড়া 
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অনুভব করেছেন। কিন্তু পরে তিনিও বাধ্য হয়ে ভেবেছেন। সম্পূর্ণ 
বাধ্য হয়ে নয়, ভাবনাটা তাঁর নিজের মধ্যেও যেন কোনওভাবে 
ছিল, হয়তো কোথাও লুকিয়ে ছিল। স্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ি, এঁদের 
কাছ থেকে সান্যাল পরিবারের কথা অনেক শুনেছেন। স্বামীর মতে 
মত না দিয়েও, নিজেরই অজান্তে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বসেন 
তিনি। সান্যালদের দীর্ঘ ইতিহাসে চূড়ান্ত কর্মসফল ও চরম ভোগী 
মানুষের সংখ্যা প্রচুর। পাশাপাশি, প্রায় নিয়ম করে প্রতিটি প্রজন্মেই 
এক-আধজন বিবাগী মানুষও থেকেছেন। কালের নিয়মে তাদের 
কেউ পাগল বলে চিহ্িত হয়েছেন, কেউ-বা সংসার ত্যাগ করে 
সন্াসী হয়েছেন। মধুরা শিউরে ওঠেন। নিজের ছেলে কোনওদিন 
সন্ন্যাসী হয়ে চলে যেতে পারে একথা ভাবতেও বুক কেঁপে ওঠে। 
অশ্রু মোটেও সেরকম নয়। তিনি জোর দিয়ে বলেন, “হি ইজ 
এনজয়িং লাইফ ইন হিজ ওন ওয়ে। মেয়েবন্ধু এখনও নেই। কিন্তু, 
মাঝেমধ্যে তো পার্টিটাটিতে যায়, বন্ধুদের সঙ্গে নাচগানও করে। না 
না, তোমার ধারণা ভুল। কীভাবে নিশ্চিত হচ্ছ?” 

জানতে চান গগন। পালটা যুক্তি দেখান, “ওসব পাটি, ম্যানার্স, 
(সাসাল ডিঙ্কিং, সোশ্যাল ড্যান্সিং, এসব তো অভ্যেসবশত। ও 
[য বাড়ির ছেলে, যে সোসাইটিতে ওকে ঘুরতে হয়, তাতে এসব 
পুরোপুরি আ্যাভয়েড করা যায় না। ও দিয়ে কিছু বোঝা যায় না। 
বরং খটকা লাগে, মেয়েদের সঙ্গে মিশেও তাদের প্রেমে কেন পড়ে 
না ও% 

মধুরা কাতরে ওঠেন, “এমন করে বোলো না, আমার বুক 
ধড়ফড় করছে।” 

গগন বিষণ্ন মুখে বলেন, “আমারই কি এসব ভ'বতে ভাল লাগে? 
কিন্তু অশ্রর রকমসকম যে ভাবায়। এই দ্যাখো না, গাড়ি নিয়ে পড়ে 
থাকতে এত ভালবাসে! ইনফ্যাক্ট, ফান্নে আকাউন্টস কি ফাইনান্সের 
কাজ করে যন্ত্রের মতো। তখন ওর মধ্যে কোনও প্যাশন দেখতে 
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পাই না। বাট, বাড়ির গ্যারাজে তেলকালি মেখে গাড়ি নিয়ে যখন 
মাতে, তখন হি ইজ সো প্যাশনেট আযাবাউট ইট। অথচ, সেদিন 
যখন বললাম, “চাস তো নতুন একটা মডেল আনিয়ে দিতে পারি, 
তখন অশ্রু ফ্ল্যাটলি অফারটা রিফিউজ করল। মুখের উপর বলে 
দিল, 'নতুন মডেলের গাড়ির ইঞ্জিনগুলোর কোনও বিউটি নেই, 
ওগুলোয় নাকি শুধু ঠাসাঠাসি টেকনোলজি।” বলল, “আমি গাড়ি 
ভালবাসি, কিন্তু যে-সে গাড়ি নয়। কী বলবেঃ ওর বয়সি অন্য 
কোনও ছেলে হলে আনন্দে লাফিয়ে উঠত, এমন বাবা পেয়ে ধন্য 
ধন্য করত। বাট অশ্রু... ?” ক্ষোভে মাথা ঝাকালেন গগন। 

“ওর বিয়ে দিয়ে দিলে কেমন হয়?” প্রশ্নের সুরে পরামশ দেন 
মধুরা। 

“বিয়ে?” অবাক চোখে তাকালেন গগন, “এ যুগে পঁচিশ বছর 
বয়সে একটা ছেলের বিয়ে দেওয়া যায় নাকি? অবশ্য, ও নিজে 
বিয়ে করতে চাইলে আলাদা কথা। তবে সেটাও ভেবে দেখতে 
হবে।” 

গাড়ির জানলা দিয়ে ব্যস্ত ফুটপাথ দেখলেন গগন। ভাবলেন, 
আচ্ছা অশ্রু, এই যে বললি, কোনও ইনসিডেন্ট ছাড়াই আমরা 
ফিরে আসব, আই প্রমিস! তো কীভাবে এমন একটা প্রমিস করে 
বসলি? ওরে বোকা, প্রেম-ভালবাসা কি বলেকয়ে জীবনে আসে, 
যে আগে থাকতে তাকে রুখতে তৈরি থাকবি? হিসেব করে এসব 
জিনিস যেমন হয় না, তেমনই প্ল্যান করে এসব রোখাও যায় না! 
বড় ভাবিয়ে তুলছিস আমাকে তুই। রাধা ইজ ভেরি ত্যাট্রাকটিভ, 
সব দিক দিয়েই। ওর প্রেমে না পড়ার কারণটা ঠিক কী? পড়বিই না, 
এত নিশ্চিত হচ্ছিস কীভাবে? তা হলে কি সতাই...£ 

বিকেল চারটে নাগাদ ক্লাবে মি. ভাল্লা এবং মি. মেননের সঙ্গে 
আড্ডা দিচ্ছিলেন গগন সান্যাল। একঘণ্টা কনফারেন্স রুমে মেনন 
আর ভাল্লার কোম্পানির ম্যানেজারদের সঙ্গে নিয়ে কাগজপত্রসহ 
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আলোচনা ও দরকষাকষি চলেছে। ইভেনচুয়ালি দ্য ডিল ওয়াজ 
সিলড। সবাই খুশি। এসবের মাঝে দু'জনকে “এক্সকিউজ মি' 
বলে উঠে গিয়ে অফিসে অশ্রজিতের নম্বরে ফোন করলেন গগন, 
“অশ্রু, রাধা তোর সঙ্গে যেতে পারে, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
ওর বাড়ি থেকে পারমিশন চাই। ওকে বলিস, ওর বাবা যেন 
আমাকে একবার ফোন করেন।” 


অপালা প্রবল প্রতিবাদ জানালেন, “অসম্ভব!” সন্দীপকে অনুরোধ 
করলেন, “তুমি ওদের ফাম্ের সঙ্গে কথা বলো। ওদের বোঝাও, 
রিকোয়েস্ট করো, যেন রাধাকে বাদ দিয়ে এই কাজটায় ফাম্ের 
অন্য কাউকে ওরা পাঠায়। কোনও ছেলে যাক। রাধা কেন? একটা 

সন্দীপ নিজেও এরকমটাই ভেবেছিলেন। স্ত্রীর কথায় সায় দিয়ে 
গগন সান্যালকে ফোনে এই কথাই জানাবেন স্থির করলেন। রাধা 
মরিয়া হয়ে বলে উঠল, “ওরা আমাকে পাঠাতে চাননি। আমিই 
যেতে চেয়েছি। প্লিজ বাবা, তোমরা বাধা দিয়োও না।” 

সন্দীপ ও অপালা মেয়ের কথা শুনে হা হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ 
পরে প্রা সমস্বরে বলে উঠলেন, “তুই যেচে নিয়েছিস এই 
কাজটা £” 

রাধা বিক্ষুব্ধ স্বরে বলল, “হ্যা, আমি যেচেই নিয়েছি। সব 
ধরনের অভিজ্ঞতা আমার প্রয়োজন। আমি এগোতে চাই বাবা! 
এক জায়গায় থমকে দাড়িয়ে থাকতে চাই না।” 

অনেক চাপান-উতোর চলল এর পর। তরুণী একা লড়াই 
চালিয়ে গেল দুই মধ্যবয়সির সঙ্গে। সন্দীপ ক্রমশ নিমরাজি হওয়ার 
লক্ষণ দেখালেন। অপালার “কিন্তু'€র কোনও শেষ নেই। সন্দীপ 
একসময় নিরালায় স্ত্রীকে বোঝালেন, “রাধা ভূল বলছে না। 
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ভবিষ্যতে চাকরিবাকরি করবে, কত কাজে কত জায়গায় যেতে 
হবে। আর, আমরা ওকে ভাল স্কুলে লেখাপড়া শিখিয়েছি, চার্টার্ড 
পড়িয়েছি, এখন কথায়-কথায় ওর পায়ে বেড়ি দিতে চাইলে কী 

অপালা শেষে রণে ভঙ্গ দিয়ে বললেন, “বেশ, তোমরা বাবা- 
মেয়ে যা ভাল বোঝো করো। পরে ভাল-মন্দ কিছু হয়ে গেল বোলে। 
না যে, আমি বারণ করিনি।” 

সন্দীপ একমুহুত্ত থমকে বললেন, “কিছু হবে না।” 

রাধা সন্দীপকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছাস প্রকাশ করল, “থ্যাঙ্ক ইউ 
বাবা! আমি জানতাম, তৃমি অমত করবে না।” 

সন্দীপ মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তোর মা-ও অমত 
করতে চায় না রাধা। শুধু তোর জন্যে ০স্তা করে...” 

সেকথা রাধা জানে। কিন্তু এও জানে যে, এই চিন্তাকে জয় 
করতে হবে। 

সন্দীপ রায় গগন সান্যালের সঙ্গে ফোনে কথা বললেন। হেসে- 
হেসে অনুরোধ করলেন, “সঙ্গে যিনি যাবেন তাঁকে বলবেন একটু 
যেন খেয়াল রাখেন। মা-বাবাকে ছাড়া এর আগে কখনও কলকাতার 
বাইরে তো যায়নি।” 


এর আগে কখনও প্লেনে চড়েনি রাধা। অশ্রজিৎ কি সেকথা জানে? 
সে জানলার'ধারের সিটটা দেখিয়ে বলল,“বোসো!” 

রাধা কৃতজ্ঞচিত্তে বসল। সিটটা কি অশ্রজিৎ তাকে ছেড়ে দিল? 
নাকি ওটা তার নামেই বুক করা হয়েছে? সে যাই হোক, খুশি 
মনে জানলার বাইরে তাকাল রাধা। অনেক দূরে ওই যে সি-অফ 
করতে আসা লোকদের ভিড়, ওখানে মা-বাবাও আছেন নিশ্চয়ই। 
এখান থেকে ওঁদের আলাদা করে বোঝা যাচ্ছে না। এয়ারহোস্টেস 
সিটবেল্ট বেঁধে নিতে বলল। রাধা সিটবেল্ট হাতে নাড়াচাড়া করতে- 
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করতে ভাবল, কোথায় কীভাবে বাধব£ পাশ থেকে অশ্রজিৎ হাত 
বাড়িয়ে বেল্ট বেঁধে দিল। বিশাল এই এয়ারপোর্টের মধ্যে প্লেনের 
ভিতরে বসে বেশ একটা উত্তেজনা হচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ 
ঝাকুনি অনুভব করে চমকে উঠল রাধা। প্লেনটা যেন লাফিয়ে- 
লাফিয়ে উড়ছে। অশ্রজিতের দিকে তাকাতে সে হেসে বলল, 
“এয়ার-পকেটে পড়েছে। এক্ষুনি সব ঠিক হয়ে যাবে। ভয় নেই।” 

ঠিক হয়েও গেল। প্রথম বিমানভ্রমণের উত্তেজনাও একটু-একটু 
করে থিতিয়ে এল যেন। অশ্রজতের দিকে আড়চোখে তাকাল 
রাধা। সে কী একটা বই গভীর মনোযোগে পড়ছে। রাধাও গোটাকয় 
বই এনেছে, বেশিরভাগই চার্টার্ড আর বি কম-এর বই। গল্পের বইও 
গোটাদুই আছে। কিন্তু, সে সবই ব্যাগের মধ্যে। কী বই পড়ছে 
অশ্রজিৎ? রাধা এবার ঘাড় ঘুরিয়ে একটু ঝুঁকে পড়ে সরাসরি 
দেখতে চাইল অশ্রজিতের হাতের বইখানা। গল্পেরই বই। লেখকের 
নাম রাধার পরিচিত। অশ্রুজিৎ বই থেকে চোখ তুলে রাধার দিকে 

“না।” 

“পড়বে?” 

রাধা মাথা নাড়ল। 

“ঠিক আছে। আমার পড়া হয়ে গেলে তোমায় দেব।” বলতে- 
বলতে অশ্রজিৎ বইটা মুড়ে রাখল। জিজ্ঞেস করল, “কী ধরনের 
লেখা তোমার ভাল লাগে?” 


বাগডোগরা এয়ারপোর্ট। কলকাতা বিমানবন্দরের তুলনায় ছোট্ট 
একটুখানি। কিছুক্ষণ আগে ভারী বৃষ্টি হয়েছে। ভিজে বাতাসে 
শিরশিরে ঠান্ডা। চা-বাগান কর্তৃপক্ষের পাঠানো গাড়ি নিঃশব্দে ছুটে 
চলেছে। রাস্তার দু'পাশে চা-বাগান। সুমচু চা-বাগান শিলিগুড়ি থেকে 
যেতে খশিয়ং-এর কিছু আগে পড়ে। সুমচু বাগানের ম্যানেজার 
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দেবেন্দ্রনারায়ণ সিংহ বছর চল্লিশের যুবক। নিজের অফিসে কিছুক্ষণ 
আলাপ করাব পর তিনি বলে উঠলেন, “মি. সান্যাল, সিনিয়র 
নিজে না এলেও আমি এক্সপেক্ট করেছিলাম মি. চট্টোপাধ্যায় অন্তত 
আসবেন। বাগানের আকাউন্টস কিন্ত বেশ জটিল।” 

(বোঝা গেল, বয়ঞ্চ, অভিজ্ঞ চার্টার্ড আকাউন্ট্যান্টদের বদালে দুই 
তরুণ-তরুণীর আনির্ভাবে বেশ অবাক হয়েছেন মি. সিংহ, হয়তো 
সামান্য ক্ষুর্ধাও। রাধা অধ্বস্তিভরা দৃষ্টিতে তাকাল অশ্রজিতের দিকে। 
সে শান্তশ্বরে বলল, “দরকার হলে ওঁরা কেউ নিশ্চয়ই আসবেন। 
আপাতত আমরাই কাজ করব। অসুবিধে হবে না বোধহয়।” 

“হোপ সো,” ভাবলেশহীন মুখে জবাব দিলেন মি. সিংহ। 
বললেন, “আপনারা তা হলে মি. বিশ্বাসের সঙ্গে আমাদের 
গেস্টহাউসে চলে যান। আজকের দিনট। রেস্ট নিন, আগামী কাল 
থেকে কাজ শুরু করুন।” 

“থ্যাঙ্কস!” অশ্রজিৎ বলল, “গেস্টহাউসে একটু ফেশ হয়ে 
নিতে পারলে ভাল হয়। তবে আমরা আজ থেকেই শুরু করতে 
চাই, আপনাদের যদি অসুবিধে না হয়।” 

“আমাদের কোনও অসুবিধে নেই। বেশ তো, ফ্রেশ হয়ে লাঞ্চ 
করে ঘণ্টাখানেকের মধ্য চলে আসুন! এখানে কাগজপত্র সব রেডি 
থাকবে । আমাদের আকাউন্ট্যান্ট মি. রাইয়ের সঙ্গে তখনই আলাপ 
করিয়ে দেব।” 


গেস্টহাউসে পাশাপাশি দুটো ঘর দু'জনকে দেওয়া হয়েছে। 
শোওয়ার ঘর, বসার ঘর, পড়ার ঘর, বাথরুম ইত্যাদি মিলিয়ে 
এক-একটা সুট। ম্লান সেরে গেস্টহাউসের বিশাল ডাইনিং রুমে 
খাওয়ার টেবিলে বসে দেখা গেল এলাহি ব্যবস্থা। এমন খাতিরের 
অভিজ্ঞতা রাধার এই প্রথম, অশ্রজিতের নয়। অফিসে পৌছে 
আলাপ হল বাগানের চিফ আকাউন্ট্যান্ট পদম রাইয়ের সঙ্গে। মি. 
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রাই পঞ্চাশোধ্ব ভদ্রলোক। কবে কোন কালে বিকম পাশ করে 
চাকরিতে ঢুকেছেন। ক্রমে পদোন্নতি হয়ে হালে বাগানের চিফ 
আযাকাউন্ট্যান্ট হয়েছেন। কথা বলেন কম এবং অতি মৃদুস্বরে। মি. 
সিংহ বললেন, “কাগজপত্র আপনাদের যা লাগবে সবকিছুই উনি 
জোগান দেবেন। প্রয়োজনে মি. বিশ্বাস আর আমি তো আছিই।” 

“ধন্যবাদ! চেষ্টা করব আপনাদের যথাসম্ভব কম বিব্রত করতে,” 
মি. সিংহকে আশ্বস্ত করতে চাইল অশ্রুজিৎ। 

ভ্র কুচকে তাকালেন দেবেন্দ্রনারায়ণ সিংহ। ঠান্ডা গলায় বললেন, 
“নো, ইটস ওকে, এনিথিং ইউ নিড, এনিটাইম।” 


কাজ শুরু করে অচিরেই বোঝা গেল বাগানের আকাউন্টস অত্যন্ত 
জটিল। বড় ব্যবসায় হিসেবের খাতায় জটিলতা কিছু থাকেই। তবে 
এক্ষেত্রে বোধহয় ইচ্ছে করেই জটিলতা একটু বাড়ানোও হয়েছে। 
তা ছাড়া, পদম রাইয়ের বুককিপিং-এর পদ্ধতিও আদ্যিকালের। 
সব মিলিয়ে লীতিমতো হিমশিম পরিস্থিতি। রাধা ঘাবড়ে গেল। 
অশ্রজিৎ তার চোখ-মুখ দেখে আশ্বাস দিল, ভয় পেয়ো না। এসব 
জায়গায় এটাই দস্তর। ইটস ডিফিকাল্ট, বাট নট ইমপসিবল। এই 
উদ্দেশেই আমাদের ডাকা। স্মিথ-সান্যাল আন্ড কোম্পানিকে এরা 
বিনা কারণে মোটা ফিজ দেয় না।” 

রাধা জানঙ৩ অশ্রজতের কম্নসংস্কৃতি ভীষণই আঁটর্সীট। 
কলকাতার অফিসে সে আসে সকলের আগে। বাইরে অডিট না 
থাকলে অফিস থেকে বেরোয় সকলের শেষে। এর মধ্যে এক 
মুত বিনা কাজে শষ্ট করে না। অশ্রজিতের পরিশ্রম করার ক্ষমতা 
অমানুনিক। রাধা দেখল, কলকাতার বাইরে এসেও তার কোনও 
খ/মতি নেই। বরং এখানে সে পরিশ্রম আানও পেশি করছে। বাধ্য 
হয়ে পাধাকেও সমানভাবে খাটতে হচছ্ছে। আঞ্র্থজৎ অবশ প্রথম 
দিই বলেছিল, “আমি যতক্ষণ যতট৷ কাত করছি, তোমাকেও 
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ততটাই করতে হবে এমন কোনও নিয়ম নেই। তুমি একটু পরে 
অফিসে এসে, একটু আগেও বেরিয়ে যেতে পারো!” 

“কেন?” রাধা ভ্র কুঁচকে জানতে চেয়েছিল, “আমি মেয়ে বলে 
এই সুবিধে £” 

অশ্রজিৎ শান্তভাবে জবাব দিয়েছিল, “তোমার জায়গায় কোনও 
ছেলে থাকলে তাকেও আমি একই কথা বলি। ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
অতিরিক্ত কাজ করতে বাধ্য করানোয় আমার সায় নেই।” 

রাধা তর্ক বাড়ায়নি। অশ্রজিৎও আর এ বিষয়ে কখনও কিছু 
বলেনি। বলেনি যে, ঠিক “আছে রাধা, আজ অনেক পরিশ্রম করেছ, 
যাও একটু রেস্ট নাও।” প্রতিদিন দু'জনে ন্নান এবং প্রাতরাশ সেরে 
একসঙ্গে গেস্টহাউস থেকে বেরিয়ে বাগানের অফিসে পৌছোয় 
সকাল আটটায়। সেখানে কাজ চলে সন্ধে সাতটা, কোনও- 
কোনওদিন রাত নস্টা-দশটা পধন্ত। মাঝখানে দুপুরে আধঘন্টা, 
কখনও বড়জোর ঘণ্টাখানেকের বিরতি মধ্যাহ্দভোজনের। বাগানের 
ম্যানেজার দেবেন্দ্রনারায়ণ সিংহ ইতিমধ্যে হাবভাবে তাদের প্রতি 
রীতিমতো সমীহ দেখাতে শুরু করেছিলেন। অশ্রজিতের কমনদক্ষতা 
এবং আযাকাউন্টের সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে তার কৌশল তাকে মুগ্ধ 
করেছিল। আকৃষ্ট হয়েছিলেন রাধার বুদ্ধিমত্তা ও ব্যক্তিত্বের প্রতিও। 
দেবেন সিংহের এই মনোভাব অশ্রজিৎ কীভাবে গ্রহণ করেছিল, 
বলা যায় না। কারণ, তার তরফে আচরণে কোনও পরিবতন ঘটেনি। 
রাধা কিন্ত মনে-মনে যথেষ্ট উত্তেজনা অনুভব করেছিল। 


(সদিন সকাল ছণ্টা নাগাদ নিজর বিছানা থেকে জানলা দিয়ে 
বাইরের মেঘলা পৃথিবীকে তাকিয়ে রাধা দেখেছিল। ট্রযাকসুট- 
পরা অঅ্শজৎ কুয়াশা ভেদ করে গেস্টহাউসের দিকে ধীরগতিতে 
টে আসছে। পরদিন ভোরে ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছিল। রাধা দেখল, 
অশ্রুজিৎ বারান্দার এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে পায়চারি করে 
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ফিরল। ছস্টা বাজার কিছু আগে নিজের ঘরে ফিরে গেল। রাধা 
ট্রাক্পুট আনেনি। শর্টস এনেছিল। তার পরদিন সেটা পরে গৌনে 
পাঁচটা নাগাদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেস্টহাউসের বারান্দায় একপাশে 
বেঞ্চিতে অন্ধকারে মিশে বসে রইল। আগের রাতে বৃষ্টি হয়নি। পাধা 
মনে-মনে ভাবছিল, সকালে যেন বৃষ্টি না হয়, আরও ঘণ্টাখানেক 
আকাশ যেন পরিষ্কার থাকে। অশ্রজিৎ নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে 
বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে শুনতে পেল, পিছন 
থেকে পরিচিত কণ্ঠস্বর, “আমিও যাব।” 

অশ্রজিৎ থমকে দাড়িয়ে বলল, “এসো ।” 

মশ্রুজিৎ বেশ জোরে দৌড়োয়। আধঘন্টা তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ছুটে রাধা হাফিয়ে গেল। শেষে লজ্জার মাথা খেয়ে বলল, “উঃ, 
আর পারছি না, কোথাও একটু বসা যায় নাছ” 

“এখানে না, আর-একটু পরে,” দৌড়োতে-দৌড়োতেই বলল 
অশ্রুজিৎ। 

“আপনি যান, আমি এখানেই বসি,” রাধা পায়েচলা রাস্তার 
পাশে ঘাসজমিতে বসে পড়ল। অশ্রজিৎ কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিল। 
দত ফিরে এসে রাধাকে টেনে তুলল। রাধা অবাক হয়ে তাকাল তার 
দিকে। অশ্রজিৎ তার হাত ছেড়ে দিয়ে হাসল। বলল, “দৌড়োতে 
হবে না। চলো, একটু হাটি। কিস্তু এখানে বসা চলবে না।” 

“কেশ 2 

“(জাক।” 

“জোক %” 

“প্রচুর, অজজ্র, ঝাকে-ঝাকে জৌক। পাঁচ মিনিটে “ছকে ধববে, 
বুঝতেও পারবে না। যখন বুঝবে তখন দেখবে শরীরের কোথাও 
না-কোথাও ওরা রক্ত খেয়ে মোটা হয়ে ঝুলছে।” 

“উরে বাবা,” রাধা ন্যস্ত হয়ে টি শার্ট এবং শর্টস দু' হাতে ঝাড়া 
দিতে শুর করল। অস্থির ভঙ্গিতে জ্রতো পরা দু'পা জমিতে ঠকল 
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কয়েকবাব। মনে হল, শরীরের কোথাও যেন সুড়সুড় করছে, কেমন 
যেন চলকোচ্ছে। 

“আরে! তোমাকে ধরেনি ওর! এখনও £” অস্রজিৎ আশ্বস্ত 
করে বলল, “চলো, এগোই।” 

“চলুন।” রাধা লজ্জা পেয়ে বলল। তার অস্বস্তি তখনও যায়নি। 
অশ্রজিৎ তখন দ্রুত পায়ে হাটছে। তার পাশাপাশি হাটতে-হাটিতে 
রাধ! ডাবল, “এই পরিস্থিতিতে দৌড়োনো বরং ভাল! জৌকের 
এলাকাটা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচা যায়।” 

কিছুক্ষণ হাটার পর পথের ধারে পড়ে থাকা একটা লম্বা-চওডা 
পাথরের সামনে থামল অশ্রজিৎ। বলল, “এখানে এই পাথরের 
উপরে নিশ্চিপ্তে বসা যায়। চলো বসি” 

প।ধা পাথরের উপরে উঠে বসতে অশ্রজৎ বলল, “ওদিকে মুখ 
ন। করে, এদিকে খুরে বোসো।” 

র।ধা বলল, “কেন 

“এদিকটা পূধ দিক, এখনই সৃধ উঠবে! দেখবে না£” 

রাধা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “দেখব তো, কখন সুষ উঠবে ৮" 

“এই তে, আর মিনিটপাচেকের মধ্যেই উঠবে।” 

আধঘন্টা আগের অন্ধকার ভাবটা অনেকট। কেটেছে। এখন 
'খেমন একটা অবাস্তব, প্রায় অলৌকিক আলোয় ভাসছে পৃথিবী। 
সূ উঠছে। গলে গলে ছিড়ে-ছিড়ে যাচ্ছে চারপাশ। কাছের পৃথিবী 
5ঠাৎ স্পষ্ট ও পবিত্র হয়ে উঠল। সুধ এখন দিগান্তের অনেক 
উপরে। 

“৮লো, ফেরা যাক।' 

রাধ। যান্তিক প্রতিক্রিয়ায় খুরে তাকাল। চোখে এখনও তার 
(ঘার। চলো, ফেরা যাক, কথাটা কি অশ্রজিংই বলল ? 

“ফিরে রেডি হয়ে অফিস,” আর কোনও সন্দেহ নেই। 
অশ্ররজিৎই। মুখটা হাসিহাসি। ইতিমধোই পাথর থেকে নেমে 
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দাড়িয়েছে। রাধা পাথর থেকে পিছলে নামতে-নামতে বলল, “কাজ 
এত ভাল লাগে আপনার £” 

“কাজই তো জীবন,” রাধার পাশে-পাশে হাটতে-হাটতে বলল 
অশ্রজিৎ। 

“জীবনে কাজ ছাড়া আর কিছু কি নেই?” 

“আছে হয়তো, সেগুলো আলাদা করে খুঁজতে যাই না।” 

“সামনে এসে দাড়ালে ?” 

“তখন দেখব!” 

দুই তরুণ-তরুণী যখন গেস্টহাউসের চৌহদ্দিতে ঢুকছে তখন 
টিপটিপিয়ে বৃষ্টি নামল। 


অফিসে তাদের জন্য বরাদ্দ কামরায় বসে দেবেন সিংহের উত্তেজিত 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছিল অশ্রজিৎ এবং রাধা। জানলার কাচের 
পাল্লা দিয়ে দেখতেও পাচ্ছিল তাকে। ভদ্রলোক অফিসের সামনে 
তার গাড়ির পাশে দাড়িয়ে হাত-পা নেড়ে ধমকাচ্ছিলেন গুটিকয় 
কমীকে। কিছুক্ষণ দেখার পর অশ্রজিৎ একজন বেয়ারাকে ডেকে 
জানতে চাইল কী হয়েছে। 

সে জানাল, “সিংহসাহেব দার্জিলিং যাবেন, কিন্তু হঠাৎ গাড়ি 
খারাপ হয়ে গিয়েছে। ড্রাইভার-মেকানিক কেউ বুঝতে পারছে না 
কী হয়েছে। সাহেব তাই চটে গিয়ে তাদের ধমকাচ্ছেন।” 

অশ্রজিৎ উঠে দাড়াল, “দেখি কী হয়েছে?” বলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। গাড়ির কাছে গিয়ে দাড়াতে দেবেন সিংহ তার দিকে 
তাকালেন। একটু হাসলেন। অশ্রজিৎও হাসল। বলল, “গাড়ি 
বিগড়েছে?” 

“কী আর বলব? দার্জিলিং-এর প্ল্যান্টা্স ক্লাবে জরুরি মিটিং 
আছে। অথচ...এই অপদার্ধরা গোলমালটা কোথায়,সেটাই বুঝতে 
পারছে না। এদিকে সব গাড়ি বেরিয়ে গিয়েছে। পড়ে আছে শুধু 
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ওটা,” দেবেন সিংহ দ্বরে দাড়িয়ে থাকা একটা আদ্যিকালের রংচটা 
পিকআপ ভ্যান দেখালেন। 

“ওটা কিন্তু অনেক ভাল গাড়ি,” অশ্রজিৎ হেসে বলল। 

“ভাল গাড়ি!” দেবেন সিংহ বিস্মিত চোখে তাকিয়ে বললেন, 

“আই মিন মোর বিউটিফুল।” 

অশ্রজিতের কণ্ঠস্বরে ইয়ারকির ছৌয়া নেই বুঝে দেবেন সিংহের 
বিস্ময় আরও হয়তো বাড়ল। অশ্রজিৎ গাড়ির খোলা বনেটের 

“বুঝতে পারছি না স্যার। আযাক্সিলারেটর ধরছে না।” 

অশ্রজিৎ গাড়িতে ড্রাইভারের জাসনে বসে চাবি ঘোরাল। 
গাড়ির ইঞ্জিন গর্জন করে উঠল। আযাক্সিলারেটর আর ক্লাচ দাবাতে- 
দাবাতে মিনিটখানেক সেই গর্জন শুনল। শেষে ইঞ্জিন বন্ধ করে 
গাড়ি থেকে নেমে জামার হাতা গুটিয়ে গাড়ির যন্ত্রপাতি ঘাটতে শুরু 
করল। পিছন থেকে দেবেন সিংহ গম্ভীর গলায় বললেন, “আপনি 
(কন অযথা কষ্ট করছেন মি. সান্যাল? লিভ ইট।” 

“কষ্টের কিছু নেই!” অশ্র্ণজৎ ঝুঁকে এটাসেটা নাড়াচাড়া করতে- 
করতে আনমনে বলল, “একটু দেখছি শুধু, যদি...” 

“না না, মি. সান্যাল, আই ডোন্ট ওয়ান্ট ইউ টু টেক দ্য ট্রাবল। 
তা ছাড়া, এই ড্রাইভার-মেকানিকরা যখন ব্যাপারটা ধরতে পারছে 
না তখন আপনি...” 

অশ্রজি ঘুরে তাকাল দেবেন সিংহের দিকে, “ইটস নট আ 
ট্রাবল ফর মি। গাড়ি আমার প্াযাশন। তবে আপনি যদি না চান যে, 
আপনার গাড়িতে আমি...” 
গেলেন দেবেন সিংহ। অশ্রুজিৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “আপনার 
কুষ্ঠার কোনও কারণ নেই,” সে আবার গাড়ির উপর ঝুঁকে পড়ল। 
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ঘণ্টাখানেক বাদে অশ্রুজিৎ বনেট বন্ধ করে ড্রাইভারকে বলল, 
“চালিয়ে দ্যাখো !” 

ড্রাইভার গাড়ি স্টার্ট দিয়ে এক চক্কর ঘুরে এসে একগাল হেসে 
বলল, “একদম ঠিকঠাক স্যার!” 

দেবেন সিংহ এগিয়ে গেলেন অশ্রজিতের দিকে। আনান্দে হয়তো 
তাকে জড়িয়ে ধরতেন। তার পোশাকে ও শরীরে ইতস্তত ঘন শ্রিজের 
'্পাচ দেখে থমকে দাড়ালেন. “আই আম সো গ্রেটফুল ট্র ইউ মি. 
সান্যাল। বলুন, কীঙাবে এই খণ আমি শোধ করতে পারি £” 

“ঝণের প্রশ্নই ওঠে না! সামানা ব্যাপার। আযন্ড, ইট ওয়জ মাই 
প্লজার।” 

“মি. সান্যাল, কখনও যদি মনে হয় আই মেবি অফ এশি 
হেল্প, আমাকে শুধু একবার বলবেন।?” 

অশ্র্শজৎ হেসে ফেলল, “ঠিক আছে, মনে থাকবে৷” 

আমারও থকিবে মি. সান্যাল। আমি রাজপু৩, কথার দাম 
আমার কাছে জীবনের চেয়েও বেশি।” 

অশ্রজতের হাসি মিলিয়ে গেল। সে গন্তীর হয়ে বলল, থ্যাঙ্কস 
মি. সিংহ!” 

“ইউ আর ওয়েলবাম। আান্ড হ্যাভ আ গুড ডে,” দেবেন সিংহ 
গাড়িতে উঠে ড্রাইভারকে নিদেশ দিলেন, "চলো, আই আম 
অলারেডি লেট।” 


গাড়ি-বিষয়ক ঘটনার পর থেকে দেবেন সিংহ অশ্র্জতের প্রতি 
আরও বন্ধুভাবাপনন হয়ে উঠলেন। বয়সে অশ্রজিৎ নিতাস্তই 
নবীন। দেবেন সিংহ সেখানে মধ্যবয়স্ক যুবক। দেবেন সিংহ 
নিদ্দির্ধায় অশ্ররণজতের সঙ্গে সমবয়ক্কের ভঙ্গিতে দেশ, দশ, ব্যাবসা, 
রাজনীতি, বই, ফিল্ম, গান ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা এবং এমনকী, 
হাসি-মশকরা শুরু করলেন। রাধার বরাবরই মনে হত, আবারও 
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নতুন করে মনে হল যে, অঙ্গজ যেন তার বয়সের তুলনায় 
মানসিকভাবে অনেকটা বেশি পরিণত। সে যখন অনায়াসে দেবেন 
সিংহের রসিকতার জবাব দেয়, কিংবা কোনও জটিল বিষয়ে 
নিজের মত জাহির করে, তখন তাকে দেবেন সিংহের সমবয়সি 
মনে হয়। রাধার মনে হল, অশ্রঞ্জিৎ যদি আমার সঙ্গে আর-একটু 
বন্ধুর মতো ব্যবহার করত, যদি অন্তত আমাকে “আপনি” থেকে 
'তুমি'তে নামতে দিত! দেখতে-দেখতে প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে 
গেল। সুমচু টি এস্টেটে রাধ।দের কাজও প্রায় শেষ। শেষ মুহুতের 
কিছু হিসেবনিকেশ চলছে! আগামি কাল কী একট৷ স্থানীয় উৎসব 
উপলক্ষে বাগানে ছুটি। অফিস বন্ধ। পরশু সকালে ব্যালাসসশিটে 
সহ করবে অশ্রজিৎ। তারপরই বাগ?নের গাড়িতে দু'জনে রওনা 
হাবে বগডোগরা। আগাম প্লেনের টাকট কাট। আছে। আগামি। 
পরশু বিকেলের আগেই কলকাত। পৌছে যাবে রাধা। আবার সেই 
কলকাতা, আবার সেই নাগরিক জীবন! 

বাগানের হিসেবপত্রের অডিট সফল ও নিবিঘ্ে শেষ হওয়ায় 
দেবেন সিংহ খুশি হয়ে আজ বিকেলে বাগানে একটা পাটি দিচ্ছেন। 
বাগাাশের বাইরে থেকে অনেকেই যোগ দিতে আসবেন। পাটিতে 
রাধ। আর অশ্রজিতের্ও নিমন্ত্রণ। 

"আমি নর পাটিতে না-ই গেলাম। মি. সিংহ কি ক্ষুপ্ন হবেন £” 
অফিস থেকে বেরোনোর আগে টেবিলের কাগজপত্র গোছাতে- 
গোছাতে বলে উঠল রাধা। 

“তা হয়তো একটু হবেন! তবে তোমার অসুবিধে থাকলে, 
কোনও কথা নেই।” 

অশ্রুজিৎ ভাবল, মধ্যবিভ্ত বাড়ির মেয়ে, পাটি সম্পর্কে একটা 
রক্ষণশীল্‌ মনাভাব হয়তো রাধার মনে কাজ করছে। 

“তেমন কিছু অসুবিধে নেই, পাটিটাটি আমার ভালই লাগে!” 
ফিক করে হেসে একটু যেন লাজুক মুখে জানাল রাধা, “কিন্তু 
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পাটিতে পরার মতো ড্রেস তো আমি সঙ্গে আনিনি। এই জিনস 

“এটা একটা সমস্যা ঠিকই,” অশ্রজিৎ তার দিকে তাকিয়ে সায় 
দিল, “তবে, মি. সিংহ পাটির ড্রেস-কোড সম্পর্কে কোনও ফতোয়া 
দেননি। মনে হয় জিনস-টি-শাটে গেলেও কেউ মাইন্ড করবে না।” 

রাধা তবুও কিন্তৃ-কিস্তু করতে থাকল। অশ্রজিৎ বুঝল, পাটিতে 
যাওয়ার ইচ্ছে রাধার যোলোআনা। কিন্তু প্রতিদিনের আটপৌরে 
পোশাকে তাকে সেখানে দেখে পাছে কেউ ভুরু কৌচকায়, এই 
সংকোচে ভুগছে। 

“ঠিক আছে, মি. সিংহকে জিজ্ঞেস করে দেখি, এখানকার 
পার্টিতে ড্রেস-কোডের ব্যাপারটা ঠিক কী?” 


রাধা গেস্টহাউসে ফিরে গেল। অশ্রজিৎ ঢুকল দেবেন সিংহের 
চেম্বারে। প্রশ্ন শুনে দেবেন সিংহ হেসে ফেললেন। বললেন, 
“সাহেবদের আমলের বাগান, ড্রেস-কোডটোড সবই ছিল একসময়, 
এখন আর কেউ ওসব নিয়ে তত মাথা ঘামায় না।” 

“বাঃ, রাধার টেনশনের কোনও কারণ নেই তা হলে।” 

অশ্রুজিং চেয়ার ছেড়ে উঠতে গেল। দেবেন সিংহ হাত নেড়ে 
বাধা দিলেন তাকে, “ওয়েট ব্রাদার, সিট ডাউন।” 

অশ্রজিৎ ফের বসে পড়ে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল। 

“তোমার রাধার সমস্যাটা অন্য জায়গায়,” দেবেন সিংহ 
জানালেন,“জিনস পরে ও নিজেই আসতে চায় না। আফটার অল, 
শি ইজ আ উওম্যান। পাটিতে যাবে তো, প্রপার পাটিওয়্যার পরেই 
যেতে চাইবে, তাই নাঃ” 

“তাই কি?” 

“সে তো এখন করার কিছু নেই।” 
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“ডোন্ট সে, করার কিছু নেই,” দেবেন সিংহ যেন মৃদু ভংসনা 
করলেন, “তোমার মতো এন্টারপ্রাইজিং ইয়ংম্যানের মুখে এই 
কথা মানায় না। কারশিয়াং বাজার এখান থেকে গাড়িতে আধ ঘন্টার 
রাস্তা। টেক মাই কার, গো দেয়ার আ্যান্ড বাই আ ড্রেস ফর হার।” 

অশ্রজিৎ আকাশ থেকে পড়ে বলল, “আমি £ এখন £” 

“অফকোর্স। হোয়াই নট? শিয়োরলি ইউ ক্যান ডু দিস লিটল 
থিং ফর ইয়োর ওম্যান।” 

“আঃ! শি ইজ নট মাই ওম্যান।” 

অশ্রজিৎ অস্বস্তিতে পড়ল। দেবেন সিংহের প্রশ্নের সরাসরি 
জবাব না দিয়ে, কাধ ঝাকিয়ে বলল, “সে যাই হোক, রাধাকে 
একটা ড্রেস কিনে দেওয়া বড় কোনও কথা নয়। কিন্তু, এখন 
এভাবে...রাধারও অদ্তুত লাগবে। ও ভাবতেই পারে না, আমি এমন 
কিছু করতে পারি।” 

“মেয়েরা যে কখন কার সম্পর্কে কী ভাবে, সে বিষয়ে তোমার 
কোনও ধারণা নেই,” দেবেন সিংহ হেসে বললেন, “তুমি চ্যাম্পিয়ন 
চার্টার্ড আযাকাউন্ট্যান্ট হতে পারো, কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারে দেখছ 
বড়ই অজ্ঞ।” 

“মে বি, কান্ট হেল্প ইট।” 

“পারুলে আমিই কাশিয়াং গিয়ে ওর ড্রেস কিনে আনতাম। 
কিন্ত, আজ আমার উপায় নেই। বাইরে থেকে অনেকেই আসবেন, 
আমি হোস্ট, সবাইকে রিসিভ করতে হবে।” 

“লিভ ইট মি. সিংহ,” বিরক্তি চেপে শান্তস্বরে বলল অশ্রজিৎ, 
“যে কোনও পোশাকেই যখন যাওয়া যায়, তখন আমি অন্তত আর 
কোনও অসুবিধে দেখছি না।” 

দেবেন সিংহ বললেন, “এক কাজ করা যাক, আমি কাউকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে রাধাকে সঙ্গে করে আমার কোয়ার্টারে নিয়ে 
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যাবে। আমি জানি, আমার স্ত্রীর ওয়ার্ডরোবে অসংখ্য পাটিওয়ার 
আছে। সেখান থেকে একটা ড্রেস রাধা পছণ্দ করে নিক! মিস্সে 
সিংহকে আমি ফোন করে দিচ্ছি।” 

“এর কি কোনও প্রয়োজন আছে £” 

“আছে মনে হয়। আযান্ড মিসেস সিংহ উইল বি টু হ্াাপি ট্র(হল্প 
হার।” 

অশ্রজিৎ গেস্টহাউসে ফিরে রাধাকে দেবেন সিংহের প্রস্তাবটা 
জানাতে তার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে উৎসুক চোখে 
অশ্রজিতের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিস্তু সেট। কি ঠিক 
হবে? 

“সে তোমার ব্যাপার। তুমি ঠিক করবে।” 

রাধার মুখ কালো হয়ে গিল। সে অক্ফুণে বলল, থাক তা 
হলে!” 

রাধার মুখ মুহুতে ল্লান হয়ে উঠতে অশ্রজিৎ বিব্রত বোধ করল! 
সে তাড়াতাড়ি বলল, “না না, থাকবে কেন? উনি তো নিভেই 
অফার করছেন। এভাবে ওরা তোমাকে সন্মান দেখাচ্ছেন, ইটুস 
আন অনার। আকসেপ্ট না করার কিছু নেই।” 

“নিই তা হলে ড্রেসটা ?” 

“কী মুশকিল!” অশর্ণজৎ ভাবল, আমি তামাকে অনুমতি দেওয়ার 
কে? তোমার সিদ্ধান্ত আমি কেন দেব? মুখে বলল, “নাও।” 

রাধা বলে উঠল, “তা ছাড়া, আমি তো ওটা বরাবরের জান্য 
নিয়ে নেব না। পাটি শেষ হলেই ফেরত দিয়ে দেব।” 

“সেটাও ঠিক!” 


অশ্রজিৎ রাধার খব থেকে বেরিয়ে আসছিল, বাধা পিছন থেকে 
ডাকল, “আচ্ছা অশ্ররজিৎদা, এই পাটিতে কি (লোকে নাচগান 
করবে?” 
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অশ্রজিৎ থমকে তাকাল রাধার দিকে, “তা কেউ-কেউ করবে 
বোধহয়, মি. সিংহ তো এটা ধল পাটিই দিয়েছেন।” এক মুহুর্ত 
থেমে জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাচতে ভাল লাগে” 

ভীষণ!” 

“নাচ শোখো £ 

“পছরতিনেক্ আগে পযন্ত পাড়ায় একজনের কাছে রেগুলার 
ভরতনাট্যম শিখেছি,” লাজুক মুখে জানাল রাধা। 

“ছেড়ে দিলে কেন?” 

“কলেজের পড়ার চাপ, সিএ, আটিক্লশিপ, সময় কোথায়? 
বাড়িতেও “বলল, যথেষ্ট নাচ শেখা হয়েছে! আমিও দেখলাম, 
একসঙ্গে সবকিছু হয় না..." 

অশ্রজিৎ মাথা নাড়ল। রাধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল, “আজ 
খুব ইচ্ছে করছে এই পাটিতে সকলের সঙ্গে নাচতে।” 

“(তা, নাচবে।” 

“দূর! আমি তো ওয়েস্টান ডান্স জানি না।” 

“ওয়েস্টান ডাল!” অশ্রুজিৎ হাসল, বলল, “মি. সিংহের এই 
পাটিতে কারা আসবে জানি না, তবে বেশিরভাগ জায়গাতেই 
আজকাল দেখি, জোরে হিন্দি গান বাজিয়ে সবাই এলোপাথাড়ি 
নাচে। সে কী নাচ বলা মুশকিল। ওটা কোনও ব্যাপারই নয়।” 

“না, ,ওরকম নয়,” রাধা মাথা নাড়ল, “টিভিতে-সিনেমায় 
দেখেছি বলরুম ডান্স। যদি ওরকম নাচতে পারতাম!” 

অশ্রুজিৎ এক মুহূত রাধাকে দেখে বলল, “একসময় ভরতনাটযম 
শিখেছ যখন, গোটাকয় বলরুম ডান্স আয়ত্ত করতে তোমার 
অস্বিধে হওয়ার কথা নয়।” 

“আপনি নাচ জানেন £” 

অশ্র্জৎ হাসল। সে যে বাড়ির ছেলে, তাতে দ্ু'-চারখানা 
কেতাদুরস্ত সোশ্যাল ডান্সের স্টেপ না জানাটাই অস্বাভাবিক। 
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ছেলেবেলা থেকে আকছার কখনও বাড়িতে, কখনও ক্লাবে পাটি 
দেখে বেড়ে উঠেছে। একসময় কিছুদিনের জন্য নিয়ম করে সামান্য 
শিখতেও হয়েছে। সে জবাব দিল, “ওই একটুআধটু জানি।” 

“আমাকে একটু শিখিয়ে দিন না, আজ মিউজিকের সঙ্গে এক- 
দুটো স্টেপও যদি মেলাতে পারি? এখনও তো দেরি আছে পাটির, 
তার আগে কিছু মুভমেন্ট তুলতে পারব না?” 

অশ্রুজিৎ কয়েক মুহূত রাধাকে দেখে বলল, “পারবে। এমন 
কিছু হাতিঘোড়া ব্যাপার নয়। ফক্স ট্রট সবচেয়ে সোজা, লেটস ট্রাই 
ইট। একটু মিউজিক হলে ভাল হত।” 

“যে-কোনও ধরনের। একেবারে ভাংড়া গোছের মিউজিক ছাড়া 
প্রায় সব ধরনের গানের সঙ্গেই ফক্স উট নাচা যায়।” 

“আমার সঙ্গে ট্রানজিস্টার আছে। দেখব, কোনও স্টেশনে ভাল 
কোনও গান হচ্ছে কি নাছ” 

“দ্যাখো। নইলে নিজেরাই “পুরানো সেই দিনের কথা" গেয়ে 
তার সঙ্গে নাচব।' 

রেডিয়োতে খুঁজে পেতে একটা স্টেশন পাওয়া গেল, যেখানে 
তখন একটার পর-একটা রোম্যান্টিক গান বাজানো হচ্ছে। অশ্রুজিৎ 
নাচের মুভমেন্ট এবং স্টেপগুলো বুঝিয়ে দিল, “এক-দুই-তিন-চার 
সামনে, এক-দুই-তিন-চার পাশে...” 

রাধা মনোযোগী ছাত্রীর মতো মাথা নাড়ল, “মনে হচ্ছে 
বুঝেছি।” 

অশ্রজিৎ এগিয়ে এসে এক হাতে রাধার কোমর ধরে তার 
একটা হাত টেনে নিয়ে নিজের কোমরে রাখল। নিদেশ দিল আর- 
এক হাত ভার কাধে রাখতে। নির্দেশ পালন ঝরতে-করতে রাধা 
আড়চোখে অশ্রজিতের মুখের দিকে তাকাল। তার নিজের বুক 
তখন অশ্র্গগতের শরীরের ছায়ায় বুনো ঘোড়ার মতো টগবগিয়ে 
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উঠেছে। মুখে-চোখেও উত্তেজনার ঈষৎ ছাপ! কিন্তু অশ্রজিতের 
মুখ ভাবলেশহীন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফঝ্স ট্রট নাচে বেশ সড়গড় হয়ে উঠল রাধা। 
মনে হল, সত্যিই, এমন কিছু ব্যাপার নয়, এ তো প্রায় হাটা, তালে- 
তাল মিলিয়ে হাটা। মুভমেন্টগুলো মনে রাখা দরকার। তা থাকবে। 
সে অশ্রজিৎকে বলল, “আর-এক ধরনের নাচ আছে না, প্রায় এই 
রকমই, কিন্তু আর-একটু ফাস্ট, মধ্যে মধ্যে ম্লাইডিং, গ্লাইডিং আর 
হোয়্যালিং মুভমেন্ট ?” 

অশ্রজিৎ হেসে বলল, “ভিয়েনিজ ওয়লভজ। ওটা বেশ 
ডিফিকাল্ট। পরে কোনওদিন দেখা যাবে। এক সন্ধের জন্য ফঝ 
উ্রটই যথোষ্ট।” 

ইতিমধ্যে দেবেন সিংহের লোক রাধাকে ডাকতে এল। রাধা 
তার সঙ্গে গেল দেবেন সিংহের কোয়ার্টারে । অশ্রজিৎ রাধার ঘর 
থেকে বেরিয়ে বারান্দায় দাড়াল। পশ্চিমের মেঘলা আকাশে লালচে 
আভা! দেখে বোঝা যায়, সেখানে পাহাড়ের আড়ালে সুধ ডুবছে। 
বর্ধার আকাশের মতোই ভার হয়ে এল অশ্রুজেতের মন। মনে হল, 
দেবেন সিংহের গাড়ি নিয়ে কাশিয়াং চলে গেলেই ভাল হত! 


পাটি শুরু হওয়ার কিছুক্ষণ আগে মিসেস সিংহ খবর পাঠালেন, 
তিনি রাধাকে সঙ্গে নিয়ে পাটিতে যাবেন। অশ্রজিৎ যেন যথাসময়ে 
সেখানে পৌঁছে যায়। বাগানের বলরুমে পৌছে অশ্রজিৎ দেখল, 
ইতিমধ্যে অনেকেই সেখানে হাজির হয়েছেন। দেবেন সিংহ 
নিজেও আছেন, অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করছেন। অশ্রজিৎকে 
তিনি অন্যান্য অতিথিদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাদের 
সঙ্গে আলাপ করতে-করতে বলরুমের চারদিকে তাকিয়ে রাধাকে 
কোথাও দেখতে পেল না অশ্রজিৎ। দেখল, বড় হলঘরটা বেশ 
সাজানো হয়েছে। ঘরের অন্যান্য বৈশিষ্ট্যও দেখার মতো। রুমহিটার 
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আর ব্লোয়ারের বদলে এখানে সেকেলে ফায়ার প্লেসে জ্বলছে 
গনগনে আগুন। আগুন অনাত্রও ছিল। মিনিট দশেক পরে সেই 
অন্য আগুনের আঁচ পেল অশ্রজিৎ। রাধাকে সঙ্গে নিয়ে মিসেস 
সিংহ বলরুমে এলেন। একেই বলে, মঞ্চে প্রবেশ। আর সকলের 
মতো অশ্রজিৎও মন্ত্রমুদ্ধের মতো চেয়ে রইল সেদিকে। সোনাল 
সিংহ ভীষণ সুন্দরী, সকলেই তাকে চেনে। আজ সকলে দেখছিল 
তার সঙ্গের মেয়েটিকে। বর্ষার সন্ধেয় মেঘরঙা লম্বা ফ্লোয়িং ইভনিং 
ড্রেসে অসাধারণ দেখাচ্ছিল রাধাকে। চারপাশ স্তব্ধ হয়ে রইল 
কয়েক মুহূর্ত। রাধা অশ্ররজিৎকে দেখে হাসল। অশ্রজৎ হাসিমুখে 
তার দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে বোঝাল, দারুণ লাগছে। খুশিতে মুখ লাল 
হয়ে উঠল রাধার, চোখ হয়ে উঠল আরও উজ্জ্বল। 

অশ্রজিতের আশঙ্কাই সত্যি হল। দেবেন সিংহ পাটিতে 
পেশাদার গানের ব্যান্ডের ব্যবস্থা করেছিলেন। উপস্থিত জনতার 
অনুরোধে সেই ব্যান্ড একের পর-এক চলতি ফিল্মি গান শোনাতে 
শুর করল। আর সেই গানের সঙ্গে সে কী মাতোয়ারা নাচ। 
মানুষজন হাত-পা ছুড়ে লাফিয়ে-ঝাপিয়ে পরদার নাচ বলরুমের 
ফ্লোরে নামিয়ে আনতে মরিয়া চেষ্টা চালিয়ে গেল। বড় মর্মীস্তিক! 
ভাবল অশ্রজিৎ! 

রাধা চুপটি করে কখন তার পাশে এসে দাড়িয়েছিল, সেদিকে 
চেয়ে অশ্রজিৎ কাধ ঝাকাল। রাধা হাসল। বলল, “এভাবে নিজে 
নাচতে ইচ্ছে করে না ঠিকই, কিন্তু এতেও কোনও দোষ নেই,” 
অশ্রজিতের চোখে প্রশ্ন দেখে সে বোঝাল, “অনেকেই হয়তো 
নাচ জানে না, কোনওদিন শেখেনি, তবুও নাচতে ইচ্ছে করে। তারা 
আর কী করবে?” 

অশ্রুজিৎ ধীরে-ধীরে ঘাড় নাড়ল। ভাবল, কথাটা ভুল নয়। নাচ 
তো মনের ভাবেরই প্রকাশ। তবু, অনেকক্ষণ এই উদ্দাম নাচ-গান 
দেখার পর সে ব্যান্ডের ছেলেদের কাছে গিয়ে নিজের পছন্দমতো 
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একটা গানের ফরমায়েশ করল। সেই গান শুরু হতেই পাটির 
উৎসাহীদের নাচ খেমে গেল। তারা থমকে গিয়ে ভাবল, এটা 
আবার কী£ঃ গানটা হিন্দি ফিল্মের গানই, অপরিচিতও নয়, কিন্তু 
কেমন একটা বিট, এর সঙ্গে কীভাবে নাচে? কিছুক্ষণ পরে বুঝল, 
3৪! একট ম্লো মোশনের ব্যাপার। সবাই আবার আস্তে-ধীরে গা 
দোলাতে শুরু করল। ইতিমধ্যে অশ্রুজিৎ রাধাকে টেনে এনেছিল 
নাচিয়েদের জটলার মাঝখানে। দু'জনে আরম্ভ করল ফক্স ট্রট। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দেবেন সিংহ এবং মিসেস সিংহও ডান্স ফ্লোরে 
এলেন। একটু পরে এই দুই জোড়ার দেখাদেখি আরও কয়েক 
জোড়া না শুরু করল। বোঝ। গেল, পাটির মিশ্র ভিড়ে নাচ জান৷ 
লোকেরও অভাব নেই। কিছুক্ষণ এভ।'বে চলার পর হঠৎ গানের 
দল তুলনায় দ্রুতলয়ের একটা বাজনা শুরু করল। অন্য নাচের 
ভোড়াদের মতো রাধাও থমকে দাড়িয়ে পড়ল। অশ্রুজিৎ তাকে 
বাধা দিল, চাপাস্বরে বলল, “নো প্রবলেম, ফক্স ট্রট কনো কুইক, সব 
মিউজিকের সঙ্গেই যায়। একই মুভমেন্ট, শুধু একটু ফাস্ট। জাস্ট 
আমাকে ফলে করো” 

এন ধাপ্লরা আর কেউ নতুন গানের সঙ্গে নাচ শুরু করেনি! 
এমনকী, দেবেন সিংহ আর সোনাল সিংহও সরে দীড়িয়েছিলেন। 
দখা গেলি, বুশ্তাকার দশকদের মাঝখানে নৃতেরি তালে ভেসে চলেছে 
একটি কাপল, বাধা আর অশ্র্ণজৎ। গান থামতে তারাও নাচ থামাল। 
হাতঙ/লিতে ফেটে পড়ল বলরুম। দু'জনে দু'জনকে বাও করে দু'দিকে 
9/প গেল। রাধ। গেল 'সানাল সিংহের কাছে। মিসেস সিংহ ত 
অডিয়ে ধরে অভিনন্দন জানালেন। অশ্র্ণজৎকে কাছে ডেকে দেবেন 
(5হ খললেন, “তুম বড় ছুপা রুস্তম নিকলা, ব্রাদার !” 

৮[1টি,ত ভোজনের আগে পানের বাবস্থা ছিল। শুরু থেকেই প্রায় 
বলেই অঙ্গবিশ্তর পান করহিংগেন। অঙ্রজিৎও সামানা করেছিল। 
(নসেস সিংহের শোরজুরিতে এক অক্টনাব্র পিক্ষ জিন নিয়েছিল। 


৪৯ 


ফলে ডিনার টেবিলে বসে তার শরীর রীতিমতো ঝিমঝিম করছিল। 
দেবেন সিংহের এক বন্ধু একেবারে বেহেড না হলেও, সামান্য 
বেসামাল হয়ে পড়েছিলেন। তিনি প্রায় জেদ করে রাধার পাশে 
বসলেন। রাধার তখন চোখ-কান সবই ভোৌ ভৌ করছে। মাথাও 
ভাল কাজ করছে না। কে পাশে আছে আর কে দূরে, তা লক্ষ 
করার মতো অবস্থায় সে নেই। দেবেন সিংহ মনে-মনে একটু চিন্তিত 
হয়ে উঠলেন। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলেন না। হাজার হোক, 
বন্ধু মানুষ। তা ছাড়া ভদ্রলোক নামী সংস্থার উচ্চপদস্থ আধিকারিক, 
তাকে সহসা রূঢ় কথা বলা যায় না। ভদ্রলোক রাধার পাশে বসার 
পর থেকেই কিছু অসভ্যতা শুরু করেছিলেন। দূরে একটি টেবিলে 
বসে অশ্রজিৎ দেখল, রাধা থেকে-থেকেই মুখ-চোখ বিকৃত করে 
কিছু বলছে এবং তার শরীর কেপে-কেঁপে উঠছে। মনে হল, 
চেয়ারে বসেই রাধা টলছে। অশ্রজিৎ মনে-মনে নিজেকে দৌষী 
মনে করল। রাধাকে ভালয়-ভালয় কলকাতা ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
দায়িত্ব নিয়ে এসেছে। বাবাকে বড়মুখ করে বলে এসেছে, কোনও 
চিন্তা না করতে। তারই ভুল। রাধার পানের অভ্যেস নেই। আজ 
এখানে আসার আগেই তাকে ডিঙ্কস নিতে বারণ করে দেওয়া 
উচিত ছিল বা মিসেস সিংহকে বুঝিয়ে বলা উচিত ছিল যে, তিনি 
রাধাকে পান করতে জোরাজুরি যেন না করেন। অশ্রুজিৎ ভাবছিল. 
তাড়াতাড়ি ডিনার শেষ করে রাধাকে গেস্টহাউসে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া দরকার। দেবেন সিংহ ওদিকে আন্দাজ করেছিলেন ঘটনাটা 
আসলে কী। তিনি ভাবছিলেন কোনও ফিকিরে রাধাকে ওই 
লোকটার পাশ থেকে তুলে অন্য কোথাও বসাতে হবে। ভাবলেন, 
এই ব্যাপারে স্ত্রীর সাহায্য নেবেন। সোনাল গিয়ে রাধাকে ওখান 
থেকে ডেকে আনুক। স্ত্রীকে ডাকতে যাচ্ছিলেন দেবেন সিংহ, 
তখনই প্রচণ্ড গোলমাল শুনে ফিরে তাকালেন। রাধা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়ে টলছে। ইতিমধ্যেই সে একটি থাপ্লড় কষিয়ে দিয়েছে 
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লোকটির গালে। এখন টলতে-টলতে জড়ানো গলায় তাকে গালি 
দিয়ে চলেছে, “শয়তান, বদমাশ, ইউ বাস্টার্ড,” এই কথাগুলোই 
বারবার বলে চলেছে। 

হোয়াট ডিড আই ডু£ঃ আই ডিড নাথিং, নাথিং।” 

অশ্রজিৎ দৌড়ে গিয়ে রাধার হাত চেপে ধরল। আর-এক হাত 
কাধে রেখে টেনে নিয়ে এল গোলমালের জায়গাটা থেকে। ওদিকে 
দেবেন সিংহ তাঁর বন্ধুর ঘাড়ে হাত রেখে তাকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন 
আর কোথাও। সোনাল সিংহ তখন মুখে হাসি বজায় রাখার চেষ্টা 
ক্যারি অন।” 

অশ্রজিৎ আর দাড়াল না। রাধাকে সঙ্গে করে বলরুম থেকে 
বেরিয়ে হাটতে শুরু করল গেস্টহাউসের দিকে। কিছুদূর যাওয়ার 
পর পিছন থেকে দ্রতপায়ে এলেন দেবেন সিংহ। পাশে চলতে- 
চলতে তিনি দুঃখিত ভঙ্গিতে বললেন, “আই আম সরি সানিয়াল, 
আই আযম সরি মিস রায়। আমি আমার বন্ধুর পক্ষ থেকে ক্ষমাপ্রাণী। 
আমি বুঝতে পারিনি ।” 

অশ্রজিৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “এত ভাববেন না, এ 
এমন কিছু নয়! পাটিটাটিতে তো একটুআধটু হয়েই থাকে।” 

“না না,” দেবেন সিংহ গম্ভীর গলায় বললেন, “এটা বড় 
বাড়াবাড়ি হয়েছে। তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো, ওর নেশা কেটে গেলে 
আমি ওকে মিস রায়ের কাছে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করব।” 

“প্লিজ মি. সিংহ, এটা করবেন না। রাধা অলরেডি ওকে একটা চড় 
মেরে এসেছে। লোকটাকে আর হিউমিলিয়েট করে কাজ নেই।” 

“ওয়েল, তোমাদের যদি তাই মনে হয়!” দেবেন সিংহ মনে-মনে 
স্বস্তি বোধ করলেন। নোংরা ঘটনাটাকে বাড়াতে তিনিও চাইছিলেন 
না। তাকেও সবদিক ভেবে চলতে হয়। একটা ঘটনার জের বাগানের 
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বাবসার উপরে পতৃক সেটা তিনি চান না। দেবেন সিংহ বললেন, 
“আমি তা হলে ফিরে যাই। বাকিরা সবাই এখনও আছে।” 

“নিশ্চয়ই। আপনার ওখানে থাকা দরকার।” 

দেবেন ত৭ুও রাধাকে একবার জিজ্ঞেস করলেন, “আর ইউ 
অলরাইট মিস বায়” 

রাধা মাথা নাডল, “ইয়েস।” 

দেবেন তাদের কাছে বিদায় নিয়ে ফিরে গেলেন। বাকি 
রাস্তাট। রাধা আর অশ্রুজিৎ কেউ পরম্পরের সঙ্গে কথা বলেনি! 
গেস্ট হাউসের বারান্দায় উঠে রাধা হঠাৎ অশ্রজিতের দিকে ঘুরে 
দাড়িয়ে রুষ্ট ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল, “ঘটনাটা এমন কিছু না, মনে হচ্ছে 
(কন আপনার?” 

অশ্রজিৎ অবাক হয়ে বলল, “কোথায় মনে হচ্ছে?” 

“এই তো মি. সিংহকে তা-ই বললেন, পাটিতে অমন হয়ে 
থাকে?” 

“৪,” অশ্রুজিৎ কীধ ঝাকিয়ে বলল, “উনি ওর বন্ধুর কাণ্ডে 
খুবই দুঃখ পেয়েছেন। ওকে আর চাপ দিতে চাইনি। তাই ওটা 
প্ললাম। ভার .. সআ্ুজিৎ একটু থেমে বলল, “তোমার আসলে 
গাটিটারটির অভিজ্ঞতা বেশি নেই। এরকম কিন্তু সত্যি হয়েই থাকে। 
এ৫ ল্য আারও সিরিয়াস গোলমালও হয়। সেদিক থেকে এটা 


এন কিছু ন্হা।?? 


লা 


“এটা গেষ্ট শিরিয়াস ব্যাপার,” পাপা কঝে উঠল, “আপনি 
হি ০ সনে হালে | পনাতেন, এটা কত বড় অপমান।” 

নিছি মাগা নাড়ল, ঠিকই। তোমার মতো করে সতিই 
“৭.2 পারব না। কিন্ক, দ্যাখো, লোকটা একটা শাস্তিও তো 
পণদছ। সবার সামনে তামার চড় খেল!” 

দাতার 9 হী?” লাগা ধৈর্য বে বাল উল এগাতে আমার 


শা শহর 1 রা 
সস । 


তি 
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পশু পাল” পিচ্ছু কমল না। আলি! 2 2 নটা মানুষ, 


লেখাপড়া জানি, আপনাদেরই মতো আমারও যে অনেক আযাম্বিশন 
আছে, এসব চাপা পড়ে গিয়ে বড় হয়ে উঠল শুধু আমি একজন 
মেয়ে। আমার এই শরীরটা ছড়া আর কিছু নেই।” 

অশ্রজিৎ বিধ্বস্ত বোধ করছিল। সে বলতে গেল, “আই অযঠাম 
সরি রাধা। আমি এখন বুঝাতে পারছি...” 

“আপনি কিচ্ছু বুঝতে পারছেন না,” রাধা ধুপিয়ে কেদে উঠে 
নিজের ঘরে টিকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

অশ্রুজিৎ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রাধার ঘরের বন্ধ দব্লজার সামনে 
দাড়িযে শেখে ক্লান্ত পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে এগোল। 


(ভারে ঘম থেকে উঠে অশ্রজিৎ দেখল, আকাশ মেঘলা। 
আধোঅপাকার, চারপাশে ঘন কুয়াশা। আজও বৃষ্টি হবে। এখন 
বর্ধাঝাল। আর এ হল পাহাড়ের বর্ধা। তবু এখনও বৃষ্টি নামেনি 
যখন, অশ্রুজিৎ গ পরে ঘর থেকে (বরোল। বারান্দ! বরাবর 
হেটে এসে দাড়াল রাধার ঘরের সামনে। কয়েক মুহুত ইতস্তত করে 
ডাক দিল, “রাধা।” 

ভিতর থেকে সাড়া "নই। অশ্রজিৎ জানলার সামনে গেল। 
বন্ধ কাচের জানলার ভিতরে এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পরদা টানা। 
অশ্রুজিৎ ডাকল, “রাধা।” 

সাড়া না পেয়ে বারদুই জানলায় আঙুল ঠকল, ঠক ঠক। তাতেও 
সাড়া না পেয়ে ভাবল, ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক। অশ্রুজিৎ সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
দ্রুত হাটতে শুরু করল। ক্রমশ গতি বেড়ে দৌড়ে পরিণত হল। 

অশ্রজিৎ যখন প্রথমবার ডেকেছিল তখনই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল 
রাধার। রাতে ঘুম গভীর আসেনি একবারের জনাও। নিদ্রা ও 
জাগরণের দুই সীমানার মধ্যবতী উপলাস্তীপ মালভূমিতে নাচার 
মন বিচরণ করেছে সারাক্ষণ। জানলার কাছ থেকে যখন আবার 
ডাক এল, রাধা নিশ্চিত হয়েছিল, বাইরে ওখানে দাড়িয়ে আছ 
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অশ্রজিৎ। পরদা দিয়ে আবছা বোঝা যায় তার অবয়ব। লেপের 
মধ্যে তলিয়ে থাকা শরীর তখন আক্রান্ত ও আড়ষ্ট। অভিমানী মন 
গুমরে উঠে বলল, সাড়া দেব না। কান শুনল জানলায় ঠকঠুক 
শব্দ। বিষণ্ন চোখ নীরবে চেয়ে রইল পরদায় জমে যাওয়া নতমস্তক 
ছায়ার দিকে। আস্তে-আস্তে ছায়া সরে গেল, মিলিয়ে গেল তারপর। 
বাইরে থেকে ভেসে এল ক্রমশ বিলীয়মান পদর্ধবনি। 

রাধা লেপ সরিয়ে খাট থেকে নামল। পায়ে-পায়ে গিয়ে দাড়াল 
জানলার সামনে। পরদা সামান্য সরিয়ে তাকাল বাইরে । আশপাশে 
কেউ নেই। যে একটু আগেও ছিল, সে এখন কুয়াশার ওপারে 
অন্য কোনও দেশে। রাধা ফিরে এসে তার খাটে আধশোয়া হয়ে 
বসল। গত রাতের কথা মনে পড়ল। শরীরে অস্বস্তি বোধ করল সে। 
মনে অশান্তি। লেপটা টেনে নিল বুক পধন্ত। অপলকে চেয়ে রইল 
জানলার দিকে। কখন একসময় চোখ বুজে এল। 


এই যে আকাশ মেঘলা, এই যে এক্ষুনি বৃষ্টি নামবে ভাব, অথচ 
নামার নাম নেই, এর মতো অসহ্য বিষপ্রতা আর নেই। তার চেয়ে 
একটু গলে পড়লে ভাল। অশ্রজিৎ পায়েহাটা পিছল পথে সাবধানে 
দৌড়োতে-দৌড়োতে ভাবল, আজ যেন ভাল লাগছে না। চারদিকে 
কেমন মনখারাপ ভাব। আরও খানিকটা ছুটে হাল ছেড়ে দিল 
অশ্রজিৎ। থমকে দাঁড়িয়ে, চারপাশে ঘনিয়ে আসা কুয়াশা দেখতে- 
দেখতে ভাবল, যাই, ফিরেই যাই। ফেরার পথে আর ছুটল না সে। 
আনমনা পায়ে মেঘের মধ্যে মেঘ ঠেলে চলতে থাকল। 

গেস্টহাউসের চারপাশে মাথা-ছাটা গাছগাছালির বেড়া। সামনের 
দিকে রং-করা বাঁশের গেট। গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই ঝাঁপিয়ে 
বৃষ্টি নামল। আঃ, কী আরাম! “রাধা!” সোচ্চার গলায় ডাকল সে। 
বারান্দার দিকে এগোতে-এগোতে আবার ডাক দিল। 

রাধা চটকা ভেঙে ফ্যালফেলিয়ে তাকাল। ঘরে অপরিস্ফুট 


৫৪ 


ভোরের আভাস। আবার কানে এল তার নাম ধরে বহুদূর থেকে 
ডাকছে কেউ। রাধা খাট থেকে নেমে দ্রতপায়ে দরজার কাছে 
গেল। এক মুহূর্ত কান পেতে অপেক্ষা করল, আবার তাকে কেউ 
ডাকল। রাধা দরজা খুলে বাইরে এল। অঝোর বৃষ্টির জলে সামনেই 
ভিজছে অশ্রজিৎ, হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে। পাগল! রাধা সিঁড়ি 
দিয়ে নীচে নামতেই সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল তার। কী ভয়ংকর টঠান্ডা। 
শরীর কুঁকড়ে ভিজতে-ভিজতে অশ্রজিতের দিকে এগিয়ে গেল 
সে। অশ্রজিৎ তার হাত ধরে কাছে টেনে বলল, “কাল ভিয়েনিজ 
ওয়লজ শিখতে চেয়েছিলে? এসো!” 

অশ্রজিতের চোখে নেশা-লাগা রং, মাদকতাময় আমন্ত্রণ। 
সেদিকে তাকিয়ে অবশ হয়ে যেতে-যেতে রাধা অস্ফুটে বলল. 
“তুমি কী! এই ঠান্ডায় বৃষ্টিতে?” 

“এসো! এক-দুই-তিন পাশে, এবার চার...” রাধার হাত তার 
মাথার উপরে তুলে ঘুণির পাকে ঘুরিয়ে দিল অশ্ররজিৎ, “এক-দুই- 
তিন সামনে, এবার চার...” 

অশ্রজিৎ রাধার পিঠে বাঁ হাত রেখে তার বাম জঙ্ঘা ডান হাতে 
জড়িয়ে নিজের দুই পায়ের ফাঁকে তাকে গলিয়ে দিয়ে পলকে ফের 
টেনে তুলল। 

৩ 

অশ্রুজিৎ অতি যত্বে রাধাকে দু'হাতে জড়িয়ে বুকে টেনে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “বাথা পেলে?” 

রাধা অশ্রুজতের বুকে মাথা রেখে তার গোখের দিকে চেয়ে 
বলল, “না।” 

“তা হলে চলো আবার।” 

“চলো।” 

কুয়াশাঘেরা বৃত্তের মধ্যে বৃষ্টির জলে ভিজতে-ভিজতে নেচে 
চলল দু'জনে! রাধা একবার বলল, “ওরা দেখছে আমাদের।” 
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“কে দেখছে?” 

অশ্র্শজতের বক্ষলগ্না রাধা আঙুল তুলে দেখাল, “ওই যে!” 

বৃষ্টি আর কুয়াশা ভেদ করে দেখা গেল, গেস্টহাউসের 
বারান্দায় গুটিকয় অস্পষ্ট অবয়ব। গেস্টহাউসের কমীরা। মনে 
হল গেস্টহাউসের পাশে একটু দূরে দেবেন স্ংহের কোয়ার্টারের 


বারান্দাতেও জনাদুই দশক এসে দীড়িয়েছে। 
“দেখুক!” 


মিনিট পাঁচেক পরে দুই কাকভেজা মুর্তি উঠে এল বারান্দায়। একটু 
পরে পেল্লায় ছাতা মাথায় সেখানে হাজির হলেন সন্ত্রীক দেবেন 
সিংহ। অশ্রজিৎ ও রাধা তখন আলোচনা করছে তাদের ক্ষেত্রে 
নিউমোনিয়ার প্রবাবিলিটি কতটা। আদৌ হতে পারে কি? 

“তোমরা দু'জন আচ্ছা পাগল তো! পাহাড়ের এই বৃষ্টিতে 
ভিজলে?গ” দেবেন সিংহ সশব্দে হাসতে-হাসতে বললেন। তার 
কণ্ঠস্বরে তৈমন উদ্বেগ প্রকাশ পেল না। 

সোনাল সিংহ বরং বিন্দুমাত্র ভংসনা না করেও তাড়া দিলেন, 
“এভাবে ভিজে-পোশাকে আর দাঁড়িয়ে থেকো না। যাও, গা-মাথা 
মুছে এক্ষুনি চেঞ্জ করে নাও।” 

স্বামীর দিকে ঘুরে বললেন, “দেবেন, চলো আমরা ডাইনিং রূমে 
বসি। ওরা চেঞ্জ করে এলে আমরা একসঙ্গে চা খাব।” 

কিছুক্ষণ পর অশ্রুজৎ ও রাধা ডাইনিং রুমে এসে দেখল, 
শিংহদস্পতি টেবিলে প্রাতরাশ ও টি-পট সাজিয়ে অপেক্ষা করছেন। 
তাদের দু'জনের জন্য নির্দিষ্ট পাশীপাশি দুটো চেয়ারের চারপাশে 
গোটাচারেক রুমহিটার ও ব্লোয়ার চলছে। (পানাল বললেন, 
“তোমরা চাইলে হিটারের উপর পা তুলে বসতে পারো, আরাম 
লাগবে।” 

আরাম লাগছিল। বর্ষায় পাহাড়ের ঠান্ডাটা উপেক্ষা করার বস্তু 
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নয, তা কিছুক্ষণ আগে থেকে মালুম হতে শুরু করেছে। তবে 
আগুনের সামনে, পাশে আগুন নিয়ে বসলে এসব চিস্তা আর 
মাথায় থাকে না। 

বেশ কিছুক্ষণ আড্ডা চলল। দেবেন রসিক মানুষ। অশ্রজিতের 
সঙ্গে জমিয়ে ঠাট্টা-ইয়ারকি করলেন। ওদিকে সোনাল রাধার সঙ্গে 
শিচু গলায় মাঝে- মাঝে কী আলোচনা করছিলেন, এঁরা দু'জন সবটা 
শুনতে পেলেন না। মনে হল, রাধার ঘর-পরিবার, লেখাপড়া, এসব 
নিয়ে কথা হচ্ছে। আড্ডার শেষে সোনাল বললেন, “আজ আমাদের 
বাড়িতে তোমরা ডিনার করবে। সকাল-সকাল চলে এসো,” রাধার 
দিকে ঘুরে বললেন, “আ্যান্ড ডোন্ট ওরি, আজ আমরা ছাড়া আর 
কেউ থাকব না।” 


এমন জাদুর রাত প্রতিটি দিনের শেষে পৃথিবীতে নেমে আসে না। 
বিরল এই সম্মোহনেই হয়তো, সিংহদম্পতির বাড়ি থেকে ডিনার 
(সরে ফেরার পথে দু'জনেই বড় টুপচাপ ছিল। পাশাপাশি হাটছিল 
দু'জন, (যন একজন হয়ে। অথচ দূরত্ব ছিল। পাগলকরা আধ হাতের 
ব্যবধান। নিজেরই দুই সত্তার মধ্যে এই দেওয়াল ভেঙে চুরমার করে 
দেওয়ার অদম্য কামনায় ভিতরে -ভিতরে তোলপাড় হচ্ছিল তারা। 
বাইরে ছিল ঝড়ের আগের থমথমে ভাব। গেস্টহাউসের সামনে 
এসে রাধা মনে-মনে বলল, না, আজ নয়। এখনও আমি তৈরি নই। 
'আজ সকাল থেকে ভরে আছে আমার মন। এই মন নিয়ে আজ 
ঘুমোতে যাব। আমাকে আরও চাও, আরও, আরও. . তারপর... 

অশ্রজিৎ এগিয়ে এসে বুকে টানল রাধাকে। মুখে কোনও কথা 
নেই। রাধা অ্ছজিতের বুকে মুখ গুঁজে ভুলে গেল মুহূত-আগে কী 
ভেবেছিল। মনে করিয়ে দিল অশ্রজিৎ। কানে-কানে ফিসফিসিয়ে 
বলল, “গুডনাইট !” 

রাধা মুখ তুলে অবাক চোখে তাকাল। অশ্রজিৎ আলিঙ্গন খুলে 
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মাতাল চোখে দেখল তাকে। আবারও বলল, “গুডনাইট!” তারপর 
ঘুরে আধো অন্ধকার বারান্দায় পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেল তার ঘরের 
দিকে! রাধা এক মুহূত স্তব্ধ হয়ে দেখল তাকে। তারপর হঠাৎ দৌড়ে 
নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে তাতে হেলান দিয়ে পাগলের 
মতো হাপাতে শুরু করল। 


আজ ভোরের ফ্লাইট। আজও ঝিরঝিরে বৃষ্টি। বাইরেটা আজ উনিশ 
দিন পরেও একই রকম। অথচ ভিতরে পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। 
সেদিনও অশ্রুজিৎ সঙ্গে ছিল, তবুও আমি ছিলাম একা। আজ সে 
আমার সঙ্গে আছে, আমি আর একা নই। এখন আমরা দু'জন। 
আমরা একটা কাপ্ল। বিমানে অশ্রজিতের গা ঘেঁষে বসে জানলার 
বাইরে তাকিয়ে ভাবছিল রাধা, সুমচু থেকে প্রেম নিয়ে ফিরছি 
আমি। ও-ও কি আমারই মতো মগ্ন? রাধা ঘুরে তাকাল। অশ্রজিৎ 
ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছিল। হঠাৎ ঘুরে তাকাল। আচমকা 
রাধাকে জড়িয়ে ধরে নিবিড় চুমু খেল একটা। মুহূর্ত পরে বাধন 
থেকে ছাড়া পেয়ে রাধা বলল, “ইস, সবাই দেখল!” 

“কে?” অশ্রজিৎ চারপাশে তাকাল। সামনের ও পিছনের 
সিটের লোকেরা দেখেছে বলে মনে হল না। সামনে-দুরে দাঁড়িয়ে 
থাকা এয়ারহোস্টেসের চোখে চোখ পড়তেই মুখ ঘুরিয়ে নিল। মুখে 
চাপা হাসি। ও দেখে থাকতে পারে। তো, সে ওর সৌভাগ্য! 


অফিসে অশ্রজিতের ব্যবহারে তেমন পরিবর্তন নেই। তার সব 
প্রেম অফিসের বাইরে। অবশ্য আজকাল প্রায়দিনই রাধার সঙ্গে 
অফিস থেকে বেরোয়। ওদিকে মাসকয়েক পরেই রাধার বি কম 
ফাইনাল পরীক্ষা। তার প্রায় পিঠে-পিঠেই চার্টার্ড আর কোম্পানি 
সেক্রেটারিশিপ ফাইনাল। পড়ার চাপ ভীষণ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
নির্জনে বসে প্রেম করার উপায় নেই। বেশিরভাগ দিনই অশ্রজিৎ 
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তাকে অফিস থেকে বাড়ি পৌঁছে দেয়। প্রেমের সময় ওইটুকুই। 
অফিস থেকে বাড়ির পথে গাড়িতে। দুর্লভ এক-আধটা দিনে এক- 
দেড়ঘণ্টা আরও চুরি করে কোথাও বসে ওরা। অশ্রজিৎ কখনও 
তাকে ক্লাবে নিয়ে যায়, কখনও রেস্তরীয়। কয়েকবার বাড়িতেও 
নিয়ে গিয়েছে। প্রতিবারই মধুরা কৌতুহলী হয়ে আলাপ করেছেন 
'রাধার সঙ্গে। তিনি ইতিমধ্যেই স্বামীর কাছে শুনেছিলেন, “ওদের 
মধ্যে কিছু একটা ডেভেলপ করেছে মনে হচ্ছে। অশ্রু ইজ ফাইনালি 
বিকামিং আ ম্যান।” 

মধুরা বুঝেছিলেন রাধা সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ির মেয়ে। সান্যাল 
পরিবারে এ পরস্ত যারা বউ হয়ে এসেছে, ঠিক তাদের মতো 
ব্যাকগ্রাউন্ড ওর নয়। তবু মেয়েটিকে অপছন্দ হয়নি তীর। অশ্রজিতের 
বাড়ির গ্যারাজে নতুন গাড়ির পাশাপা'* পুরনো একটা গাড়ি দেখে 
অবাক হয়েছিল রাধা। বোঝা যায়, বহুকাল আগের মডেল। কিন্ত 
একেবারে নতুনের মতো ঝকঝক করছে। সাধারণ কৌতুহল থেকে 
রাধা গাড়িটা সম্পর্কে জানতে চেয়েছিল, “কী গাড়ি এটা?” 

“এটা একটা দুর্লভ গাড়ি,” বলতে-বলতে অশ্রজিতের মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। 

রাধা বুঝেছিল, এটা শুধু গাড়ি নয়, এ অশ্রজিতের আর-এক 
প্রেম। যন্ত্রটার জন্য একরাশ ভালবাসা জমা হয়ে আছে ওর মনে। 
একটু নাড়া দিলেই হয়তো ভিতরের আবেগ চুইয়ে বাইরে আসবে। 
রাধা জিজ্ঞেস করেছিল, “কবেকার গাড়ি?" 

তার ধারণা ভুল ছিল না। অশ্রজিৎ বাঁ হাতে গাড়ির বনেটে 
আদরের হাত বুলোতে-বুলোতে ডান হাতে রাধাকে বুকের কাছে 
টেনে এনে জবাব দিয়েছিল, “নাইনটিন থাটি-ওয়ানের মেক। স্মিথ- 
স্মিথ এই গাড়ির মালিক ছিলেন। আমার ঠাকুরদার বাবা শিবপ্রসাদ 
সান্যাল গাড়িটা ওর কাছ থেকে কিনে নেন।” 
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“উনিশশো একত্রিশ! আমার বাবাও তখন জন্মাননি।” 
অশ্রজিতের বুকে তার ভালবাসায় বিভো'র রাধা স্বপ্লাতুর চোখে 
বলে উঠল। 

“আমার বাবাও না। এই গাড়িটা বাবার চেয়ে বয়সে বারো 
লছরের বড়। বাবার বড়দা বলা যেতে পারে।” 

রাধা খিলখিলিয়ে হেসে উঠে বলল, “তোমার জেঠ!” 

'“ঠিক। খুব আদরের জেঠ।” 

“সেকেলে হলেও এখনও বেশ ইয়ং দেখতে, বেশ 
আট্রাকটিভ।” 

“রসেবশে রাখতে হয়। রীতিমতো খিদমত করতে হয়! জে) 
ভেরি ডিম্যান্ডিং। সেই আমলের লোক তো।” অশ্রজিৎ মুচকি 
হেসে স্টেপনির টায়ারের একপাশ আলতো করে টিপল, যেন 
মেজাজিবাবুর পা টিপে দিচ্ছে। 

“কে করে খিদমত, তুমি 2” 

“সন্দেহ মাছে? কেন, আমি কি খিদমতগার হিসেনে খারাপ £” 
অশ্রজিতের হাত বিপজ্জনকভাবে রাধার বুকের কাছে ঘোরাঘুরি 
করছিল। 

“উঃ!” শরীরে আগুন জ্বলে উঠছে বুঝে অশ্রজিতের বাঁধন 
ছাড়িয়ে সরে এল রাধা। বলল, “কী প্রশ্নের কী জবাব! আমি কি 
বুড়ি যে, আলাদা করে খিদমত করতে হবে£ আমি ওই বুড়োটার 
কথা জানত চাইছি। এত পুরনো মন্ত্রপাতি সব তুমি নিজে সারাতে 
পারো £” 

অশ্রজিৎ অলস ভঙ্গিতে আবার রাধাকে ধরতে গেল, নাগাল 
পেল না। বেজার হয়ে জবাব দিল, “গত সাত-আট বছর বাইরের 
কোনও মেকানিক ওতে হাত দেয়নি। রঙের কাজও নিজেই করি,” 
একটু থমকে বলল, “এই শহরে এমন গাড়ি কমই আছে, যা আমি 
সারাতে পারি না।” 
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“বাব্বা! এত গ্ৰ?” 

“ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি, মিলিয়ে নিয়ো। অন্যদের কত সেকেলে 
গাড়ির আমি রিপেয়ারিং আর রেস্টোরেশনে হেল্প করেছি।” 

“থাক। আমি বিশ্বাস করছি,” বিশ্বাস রাধা শুরুতেই করেছিল। 
সমু চা-বাগানে যখন সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছিল. তখন দেবেন 
সিংহের গাড়ি অশ্রজিৎ কীভাবে সারিয়েছিল তা নিজের চোখে 
দেখা আছে তার। অবশ্য সেটা সেকেলে গাড়ি ছিল না। 

“কীভাবে বুঝব কতটা বিশ্বাস করছ %” অশ্রজিৎ রাধার দিকে 
এগোল। 

রাধা পিছোতে-পিছোতে বলে উঠল, “আই, এখন ওসব একদম 
ণয়, মাসিমা দোতলার বারান্দায় আছ্ছেন। গেটের দরোয়ানেরও 
গলার আওয়াজ পাচ্ছি। একদম না!” 


শীতের সময় ভিনটেজ কার র্যালি হবে। অশ্রজিৎ তাদের পরিবারের 
আদ্যিকালের গাড়ি নিয়ে তাতে যোগ দেবে। রাধাকে বলল. “তুমি 
সেদিন আমার সঙ্গে থাকবে, কো-ড্রাইভার আযান্ড হেল্পার।” 
“নী কাণ্ড!” রাধা অবাক হয়ে বল্ল, “গাড়ির কাজ তো দূরের 
কথা, আমি তো গাড়ি চালাতেই জানি না।” 
“দরকার নেই। শুধু আমার সঙ্গে থাকাবে। গাড়ি চালানো কোনও 
ব্যাপার নয়। শিখবে £” 
“কখন শিখব? সময়ই তো নেই।” 
“ধ"দিন সকালবেলা কলেজে প্রথম দিকের দু'-তিনটে ক্লাস 
বাঙ্ক করলেই সময় বেরিয়ে আসবে” 
“কদিন লাগবে £” 
“বড়জোর সাতদিন।” 
মশ্রজিতের তত্লাববানে রাধা দিনসাতেকের মধ্যে মোটামুটি 
“ডি চালাতে শিখে গেল। কিছুদিন পরে ড্রাইভিং লাইসেল্সও 
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পেল। কার র্যালির দিন ইস্টান কমান্ড স্পোর্টস স্টেডিয়ামে অনেক 
বিচিত্র গড়নের সেকেলে গাড়ি দেখল রাধা। র্যালি শুরু হওয়ার পর 
কলকাতার চেনা রাস্তায় বাস, ট্রাম, প্রাইভেট কার আর ট্যাক্সির 
পাশাপাশি চলস্ত উনিশশো একত্রিশ-এর সেই প্রাচীন গাড়িতে 
অশ্রজিতের পাশে বসে রাধার মনে রোমাঞ্চ জাগল। রবিবারের 
সকাল। রাস্তাঘাট ফাঁকা। তবু রাস্তার দু'পাশের পথচলতি মানুষ 
ভিড় করে দাঁড়িয়ে পড়ছে তাদের দেখতে, হাত নেড়ে উৎসাহ দিচ্ছে, 
অভিনন্দন জানাচ্ছে। অন্যান্য গাড়ির আরোহীরা জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে চার চাকার আযান্টিককে একঝলক দেখে নিতে চাইছে। 


বি কম পরীক্ষা হয়ে গেল। প্রচুর নম্বর পাবে রাধা, স্ট্যান্ড তো 
করবেই। মাসখানেক পরে তার আটিক্লশিপ শেষ হয়ে যাবে। 
চার্টার্ড এবং সি স পরীক্ষা ক'মাস পরে। তাতেও র্যাঙ্ক পাবে, তাও 
জানা। ইতিমধ্যেই কয়েকটা নামী সংস্থার অফার পেয়েছে। সেগুলো 
থেকে বেছে একটার অফার পছন্দ হয়েছে তার। কোম্পানিকে 
জানিয়ে দিয়েছে, সি এ এবং সি এস কমপ্লিট করেই সে চাকরিতে 
জয়েন করবে। শুধু একটা ব্যাপারেই একটু খচখচ করছে। চাকরিটা 
কলকাতায় নয়, বেঙ্গালুরুতে। পরে কোনওদিন হয়তো কলকাতা 
আসতে পারবে, কিন্তু এখন বেঙ্গালুরুর অফিসেই জয়েন করতে 
দিয়ে এই অফারটাই সবচেয়ে ভাল। অশ্রজিৎও বলেছিল, “চাকরি 
করে কেরিয়ারই যদি বানাতে চাও, তা হলে আপাতত কলকাতার 
বাইরে যাওয়াই ভাল, সেক্ষেত্রে টেক দিস অফার। আর তা না 
হলে, আমাদের ফানম্ে জয়েন করো। মাল্টিন্যাশনালের মতো অত 
আমরা এখনই দিতে পারব না, তবে খুব খারাপও কিছু দেব না। 
আর ভবিষ্যতে এই ফান তো তোমারও ।” 

হয়তো তাই। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই তাই। কিন্তু কেরিয়ারের 
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ভিতটা আমি সম্পূর্ণ নিজের জোরেই তৈরি করতে চাই। রাধা রায় 
যখন তাকে অনেকেই অনেক দাম দিয়ে চাইবে, তখন আমি স্মিথ- 
সান্যালে ফিরে আসব। তোমার বউ বলে নয়, ফাম্নের একজন 
যোগ্য পার্টনার হিসেবে। আত্মীয়-বন্ধুদের থেকে দূরে থেকে কয়েক 
বছর একা জীবন আর জীবিকা সামলানোর অভিজ্ঞতা হয়ে গেলে 
নিজের উপর কনফিডেন্সটাও বাড়বে আমার। মনে-মনে ভাবল 
রাধা। মুখে বলল, “না। কলকাতার বাইরের বিজনেস ওয়ার্টা 
একবার দেখে নিতে চাই। তুমি কী বলো?” 

অশ্রজিং হাসল। মনে-মনে ভাবল, আমাদের ফামে থেকে গেলে 
খুব অসুবিধে হত না। তুমি নিজেই জানো. কলকাতার বাইরে আমাদের 
অনেক ক্লায়েন্ট আছে। কিন্তু তোমার আত্মসম্মানে বাধছে। তা ছাড়া, 
তুমি নিজের কাছে নিজেকে যাচাই করে নিতে চাও। তোমাকে শ্রদ্ধা 
না করে, ভাল না বেসে আমার উপায় নেই। আই লাভ ইউ রাধা। 
আই উইল মিস ইউ। রাধার জিজ্ঞাসু চোখের দিকে চেয়ে, সে মাথা 
নেড়ে সায় দিয়ে বলল, “তোমার পয়েন্টটাই গিক।” 


আটিকলশিপ শেষ হয়ে গেল। হঠাৎ যেন কী একটা শুন্যতা নেমে 
এল জীবনে । আপাতত কিছুদিন আর অফিস যাওয়া নেই। প্রতিদিন 
অশ্রজিতের সঙ্গে দেখা হওয়া নেই। দিন থেকে দিন যত এগিয়ে 
যেতে থাকল, চার্টার্ডের পরীক্ষার দিন যত ঘনিয়ে এল, ততই অস্থির 
হয়ে উঠল রাধা। অশ্রুজিৎকে দিনে পঞ্ঠাশবার ফোন করতে থাকল। 
অশ্রুজিৎ একদিন বলে ফেলল, “রাধা, এরকম করলে চাটা্ডে 
তোমাব র্যাঙ্ক হবে না। কয়েকটা দিন আমাকে ভূলে যাও, জাস্ট 
কনসেনট্রেট অন ইয়োর স্টাডিজ।” 

“আমি পারছি না অশ্রু!” ব্যাকুল হয়ে বলল রাধা। ভাবল, 
জানি এভাবে চললে পরীক্ষা বিশ্রী হবে। পড়াশোনায় একেবারেই 
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মন বসছে না আমার। যা এতদিন শিখেছি তা-ও যেন ভুলে যাচ্ছি। 
আমার কনফিডেন্স লেভেল এখন ভীষণ লো। কী করব £ আমার যে 
শুধুই মনে হচ্ছে, চা্টার্ড শেষ হলেই আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাব। 
তোমাকে না দেখে দিনের পর-দিন আমি থাকব কীভাবে, অশ্রু? 
তোমার কাছ থেকে দূরে গেলে যদি তুমিও চলে যাও কোনওদিন € 
এমন কোরো না অশ্র! আমার জন্যে প্রতীক্ষা করবে তো? 

এভাবে হবে না। পরীক্ষায় ভরাডুবি হবে। কিছু একটা করতে 
হবে। সামনে একটাই রাস্তা! রাধা অশ্রজিৎকে ডেকে বলল, “চলো 
আমরা বিয়ে করি।” 

“এখনঃ” আকাশ থেকে পড়ল অশ্রজিৎ। “সামনে তোম।র 
পরীক্ষা। বিয়ে কি তিন তুঁড়িতে হয়? হ্টগোলের মধো তোমার 
পড়া চৌপাট হয়ে যাবে।” 

“না, ওই উৎসব-অনুষ্ঠানের কথা বলছি না। সে নয় পরে হবে। 
আমি রেজিস্ট্রির কথা বলছি!" 

“৩1” অশ্রজিৎ গম্ভীর হয়ে গেল, কী যেন চিন্তা করছে। বুক 
কেপে উঠল রাধার। পরেই যেন তাকে আশ্বস্ত করতে মুখে হাসি 
এনে অশ্রুজিৎ বলল, "সে তে করাই ঘায়। ঠিক আছে, ক্স 
খান্ছে রেজিস্ট্রি করে নেব।" 

“নেক্সট মান্থ কেন?” রাধা আধের হয়ে বলে উঠল। 

“স্পেশ্যাল ম্যারেজ জ্যাক্টে বিয়ে করতে গেলে একমাস আগে 
তান নোটিশ দিতে হয়, সোনা!” অশ্রুজিৎ বোঝাল। 

“একমাস!” 

“গপকমই নিয়ম। তার মধ্যে বিয়ে করা চলে না।” 

“কিছু একট। করা যায় নাঃ এই একটা নাস আমি বাড়িতে 
শাবব কী করে। পায় মনই তে বসবেই না। আমি শাস্তি চাইছি 
৬এ্রজহ। সে্পু আমার দিতে গ।বে। নাছ শিয়ম যেনন আছে, তার 
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রাধার ছলছলে চোখের দিকে চেয়ে অশ্রুজিৎ তাকে আরও 
কাছে টেনে এনে বলল, “দেখব, নিশ্চয়ই দেখব রাধা। কাল-পরশুর 
মধ্যেই তোমায় সব জানাব।” 

চার্টার্ড ফামের কারবারে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণির মানুষের সঙ্গে 
যোগাযোগ হয়। তেমনই একটা সূত্র ধরে অশ্ররজৎ ব্যবস্থা করে 
ফেলল। সপ্তাহখানেক পরে ম্যারেজ রেজিক্ট্রারের অফিসে দু'জনের 
বিয়ে হয়ে গেল। 

“বাড়ি যাবে?” গাড়িতে বসে জিজ্ঞেস করল অশ্রজিৎ। 

“হ্যা,” স্বামীর কীধে মাথা রেখে পাশে এলিয়ে বসে জবাব 
দিল রাধা, “ভীষণ, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। জানো, আজ বাড়ি ফিরেই 
ঘুমোতে যাব। মনে হচ্ছে কতদিন ভাল করে ঘুমোইনি। এখন টানা 
অস্তত দুটো দিন আমি শুধু ঘুমোব।” 

“তারপর %” 
পড়িনি। সেসব মেকআপ করতে হবে। হাতে মাত্র একটা মাস। কী 
হবে কে জানে!” 

“সব কিছু ভালই হবে,” গাড়ি স্টাট করে বউকে একঝলক দেখে 
নিয়ে অশ্রজিৎ বলল, “লিখে নাও, পরীক্ষায় তুমি টপ করবে।” 

“সত্যি!” রাধা সোজা হয়ে অশ্রজিতের দিকে ঘুরে বসল, “তুমি 
উইশ করছ?” 

“করছি।” গিয়ার বদলে আ্যাক্সিলারেটরে চাপ দিয়ে অশ্রজিং 
বলল, “শুধু ক আজ, কবে থেকে করেই চলেছি।” 

অশ্রজিতের কাধে মাথা রেখে চোখ বুজল রাধা। 


সন্দীপ বলেছিলেন রাধাকে তিনি বেঙ্গালুরু পৌঁছে দেবেন। অপালাও 
তাই চেয়েছিলেন। হাজার হোক, মেয়ে প্রথম কলকাতার বাইরে 
চাকরি করতে যাচ্ছে। রাধা সেই প্রস্তাব এককথায় নাকচ করে দিল, 
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“আমি কি এখনও সাবালিকা নই? তোমাদের আসার দরকার নেই। 
আমি ওখানে একটু গুছিয়ে নিই, তারপর তোমরা দু'জনেই আমার 
কাছে গিয়ে ক'দিন থাকবে।” 

অপালা গালে হাত দিয়ে বিস্ময়ে বলেছিলেন, “একেবারে একা 
যাবি %” 

সন্দীপ কিছু বলেননি। তিনি মেয়েকে দেখতে-দেখতে 
ভেবেছিলেন, সেদিনের সেই ছোট্ট মেয়েটা! কবে তুই এতটা বড় 
হয়ে গেলি রাধা, কিছু বুঝতেই পারলাম না! বলেছিলেন, “নিয়মিত 
ফোন করিস। পৌঁছেই খবর দিবি কিন্তু!” 

বাবাকে সঙ্গে না নেওয়ার আরও কারণ ছিল, অশ্রজিও সঙ্গে 
যাচ্ছে। অশ্রজিৎ অবশ্য বলেছিল, “বাড়িতে বলে দাও আমাদের 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে। তা হলেই তো ঝামেলা চুকে যায়।” 

“না।” রাধা চিত্তিত মুখে বলেছিল, “বাবা জানতে পারলে 
ভীষণ দুঃখ পাবেন। বাবাকে না জানিয়ে কোনওদিন কোনও কাজ 
করিনি।” 

“হবে, অন্যভাবে,” রাধা অশ্রজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, “তোমাদের বাড়ি থেকে আমাদের বাড়িতে প্রস্তাব দেওয়া 
হোক। বাবা আমার মত জানতে চাইবেন, আমি হ্যা বলব। তখন 
অনুষ্ঠান করে আমাদের বিয়ে হবে।” 

“ওঃ! এই ব্যাপার? আমি আজই বাবাকে বলছি তোমার বাবার 
সঙ্গে কথা বলতে।” 

“না না। এখন নয়। অনুষ্ঠান করে বিয়ের অনেক হ্যাপা।” রাধা 
মাথা নাড়তে-নাড়তে বলেছিল, “চাকরিতে সবে জয়েন করব। 
এখনই ওসব ঝামেলার মধ্যে যেতে চাই মা। ক'মাস পরে।” 

“সেটাও ঠিক,” অশ্রজিৎ সায় দিয়েছিল। 


৬৬ 


এয়ারপোর্টে আলাদাভাবে সিকিয়োরিটি চেক ইন করেছিল দু'জনে। 
অশ্রজিৎকে কেউ সি-অফ করতে আসেনি। সে আগে ভিতরে 
ঢুকেছিল। রাধাকে এয়ারপোর্টে পৌঁছে দিতে এসেছিলেন তার 
বাবা-মা। সন্দীপ অনেক কষ্টে চোখের জল ধরে রেখেছিলেন। 
অপালা পারেননি। রাধাও না। মা-বাবার কাছে বিদায় নেওয়ার 
আগে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল। প্লেনে উঠে অশ্রজতের 
পাশে বসেও সে ছলছল চোখে চেয়ে ছিল জানলা দিয়ে বাইরে। 
“বাড়ির জন্য মনখারাপ করছে” জানতে চেয়েছিল অশ্রুজিৎ। 

নীরবে মাথা নেড়েছিল রাধা। 

একটু ইতস্তত করে অশ্রজিৎ বলেছিল, “চাইলে তুমি এখানেই 
আমাদের ফার্ে... আমি তো তোমাকে বলেছিলাম!” 

রাধা রুমালে চোখ মুছে জবাব দিয়েছিল, “জানি। কিন্তু, না।” 
জানলা থেকে চোখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল এয়ারহোস্টেসের দিকে। 
নির্দেশিমতো সিটবেল্ট বাধতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। বেঙ্গালুরুতে 
অশ্রজতের পরিচিত মানুষজন আছে। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করে সেখানে আগে থেকে রাধার জন্য ফ্ল্যাট ভাড়া নেওয়ার ব্যবস্থা 
করেছিল সে। সকালে বেঙ্গালুরু হ্যাল এয়ারপোর্টে অশ্ররজিতের 
বন্ধু সুদীপ গাড়ি নিয়ে এসেছিল ওদের রিসিভ করতে। ফ্ল্যাটে 
পৌঁছে একটু ফ্রেশ হয়ে একসঙ্গে বেরোল ওরা। রেস্তরায় খাওয়া 
সেরে রাধাকে নতুন অফিসে পৌঁছে দিয়ে অশ্রজিৎ সুদীপের সঙ্গে 
নাজারে গেল। ্‌ 

নতুন ফ্ল্যাটে রাধার সংসারে খাট-বিছানা, ফ্রিজ, ফ্যান থেকে 
শুরু করে আরও অনেক কিছুই লাগবে। প্রচুর শপিং করা হল। 

একজন ইলেকদ্রিশিয়ান এবং দোকান থেকে জিনিসপত্র পৌঁছে 
দিতে আসা লোকের সহায়তায় সন্ধে নামার আগে দু"বন্ধু ফ্ল্যাটটা 
মোটামুটি গোছগাছ করে ফেলল। চারদিকে তাকিয়ে অশ্রজিৎ খুশি 
হয়ে বলল, “গ্র্যান্ড সাজিয়েছি কিন্তু! রাধার তাক লেগে যাবে।” 


৬৭ 


“যা বলেছিস!” সুদীপ তাল দিয়ে বলল। 

সেলিব্রেশনের জন্য ফ্রিজ, ফ্যানের সঙ্গেই এক বোতল তরলও 
আনা হয়েছিল। দু'জনে তাই এক-এক গ্লাস পান করে ফেলল। 
রাধাও কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরল। দু"বন্ধু লাফিয়ে উঠে অভ্যর্থনা 
করে তার মতামত জানতে চাইল, “কী, কেমন সাজিয়েছি ?” 

“থ্যাঙ্কস, প্রচুর পরিশ্রম করেছ,” হাসিমুখে বলল রাধা। 

অশ্রজিৎ আর সুদীপ পরস্পরের দিকে চেয়ে গবের হাসি 
হাসল। 

রাধা বলল, “কিন্তু, বড্ড এলোমেলো সাজিয়েছ। ফ্রিজ কি 
এখানে থাকে নাকি? ওটা থাকবে আর-একটু পাশে, আর-একটু 
আড়ালে । আর পরদার রংটা ঠিক হয়নি, ওটা চেঞ্জ করতে হবে। তা 
ছাড়া সোফা আর খাটটাও...” 

দু'বন্ধু প্রবল হতাশায় মুখ কালো করে চুপসে বসে পড়ল। রাধা 
হেসে বলল, “আজই এত তাড়াহুড়ো করে সব কিনে আনার কী 
দরকার ছিল? যাক গে, কাল অফিস থেকে কয়েক ঘণ্টার ছুটি নিয়ে 
আমি সঙ্গে যাব। জিনিসগুলো চেঞ্জ করে কোনটা কী নিতে হবে 
দেখিয়ে দেব।” 

আরও একপাত্র পান করে সুদীপ বিদায় নিল। অশ্ররজৎ আর 
রাধা তাকে অনুরোধ করল রেস্তরীয় রাতের খাওয়া সেরে যেতে। 

“পাগল!” সুদীপ সোফা থেকে উঠতে-উঠতে বলল। 


সুদীপ চলে যাওয়ার পর দরজা বন্ধ করে তাতে হেলান দিয়ে রাধার 
দিকে চেয়ে রইল অশ্রজিৎ। রাধাও চেয়ে আছে। দু'জনের চোখে 
দু'জনের কামনার নীরব স্বীকৃতি। স্তব্ধ চারপাশ। দুটি মানুষের মধ্যে 
ফাঁকা জায়গা আবেগে ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে। দেখা না গেলেও 
তাকে স্পর্শ করা যায়। আগেও তো কতবার হয়েছে এই স্পশের 
অনুভূতি। কতবার! তবু এই ব্যবধান! আচ্ছন্ন অশ্রজিৎ রাধার 


৬৮ 


দিকে এগোতে-এগোতে অস্ফুটে বলল, “মিঞা-বিবি একসঙ্গে 
আজ বাধা দিল না রাধা। অশ্রজিতের বাহুতে বন্দি হয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলল, “উঃ!” 


হঠাৎ চটকা ভাঙল অশ্রজিতের। ঘর প্রায় অন্ধকার। আবছা আলোয় 
আবিষ্কার করল রাধা অঘোরে ঘুমোচ্ছে তার বুকের উপর উপুড় হয়ে। 
কারও শরীরেই সুতোটিও নেই। হাত বাড়িয়ে পাশ থেকে ঘড়িটা 
তুলে চোখের কাছে এনে সময় দেখল অশ্ররজিৎ। রাত দশটা । ঘড়িটা 
নামিয়ে রেখে রাধাকে মুদুষ্বরে ডেকে আলতো নাড়া দিল সে। 
“উমম, কী?” রাধা ঘুমের ঘোরে জানতে চাইল। 
“দশটা বাজে। খাবে নাগ” 


“না।” 
“তাই কি হয়! মাঝরাতে খিদে পেয়ে যাবে।” 
গড়া 


“চলো, খেয়ে আসি।” 

“আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না।” 

অশ্রজিৎ কয়েক মুহূর্ত ভেবে বলল, “আমি তা হলে বাইরে 
গিয়ে কিছু কিনে আনি” 

“ই,” শুয়ে-শুয়েই মাথা দোলাল রাধা। আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

অশ্রজিৎ মুহূর্ত চপ করে থেকে বলল, “তা হলে একটু নেমে 
শোও।” 


“(কোথায় % 
“এই, আমার পাশে বিছানায়।” 
৬৬ (কন %? 


অশ্রুজিৎ মাথা চুলকে বলল, “নইলে আমি উঠে বাইরে যাব 
কীভাবে” 


৬৯ 


“উউউ...,” বিচিত্র রবে প্রতিবাদ করতে-করতে রাধা অশ্রজিতের 
বুক থেকে গড়িয়ে নামল। ঘুমও বোধ হয় ভাঙল তার। চোখ খুলে 
নিজেকে এবং সঙ্গীকে জন্মের অবস্থায় দেখে হাত বাড়িয়ে বিছানার 
চাদরটাই টেনে গা ঢাকতে চেষ্টা করল সে। তা দেখে অশ্রুজিৎও চট 
করে মেঝেয় পড়ে থাকা প্যান্টটা গলিয়ে নিল। 

পরের দুদিন রাধাকে সঙ্গে করে নতুন কেনাকাটা ও কিনে ফেলা 
জিনিসপত্র অদলবদল করা হল। খাটটা অবশ্য রাধা শেষপযন্ত 
বদলাল না। 


বেঙ্গালুরুতে ঘর গুছিয়ে অশ্রজিৎ কলকাতা ফিরে এল। সেই 
লেজার, সেই জার্নাল, সেই অডিট, সেই আ্যকাউন্টসের জট। 
ডেবিট-ক্রেডিটের পাল্লা সমান করার খেলা। খেলা চলতে থাকে 
যেমন চলেছে বরাবর। তবু খেলোয়াড়ের আজ মনে হল, ব্যালান্স 
শুধু খাতায়, শুধু বাইরে। ভিতরের ব্যালান্সশিট কখনও মেলানো 
যায় না। প্রাপ্তির সুখের চেয়ে বেশি যেন হারিয়ে ফেলার ভয়, 
সুখেরই মতো এক অসুখ। জীবন কোথাও বদলে গিয়েছে। আশ্চধধ 
এই যে, ডেবিট-ক্রেডিটের পরোয়া না করেই। 

“তোকে ক”দিন কেমন ক্লান্ত আনমনা দেখাচ্ছে, অশ্রু! ক'্টা দিন 
উকি দিলেন গগন। 

অশ্রুজিৎ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল বাবার মুখের দিকে। ভিতর 
কি এতটাই ছাপ ফেলেছে বাইরে? 

“যন্ত্রের মতো কাজ করিস তুই। মানুষ তো যন্ত্র নয়!” ধীরে-ধীরে 
মাথা দোলালেন গগন। 

না, মানুষ যন্ত্র নয়! জানলার দিকে তাকাল অশ্রজিৎ। 

“ছুটি নে। এনজয় লাইফ। ডিস্কোথেকে যা, নাইট ক্লাবে যা। পিক- 
আপ আ ফিউ গার্লফ্রেন্ডস। তোর বয়সি আর পাঁচটা ছেলে যা করে!” 


৪০ 


অশ্রজিৎ হেসে ফেলল। শান্ত স্বরে বলল, “আচ্ছা, তোমার 
কথা ভেবে দেখব।” 

গগন একটু বিরক্ত হলেন। কমবয়সিদের বুড়োটে হাবভাব তাঁর 
একেবারে সয় না। তিনি ভাবটা চেপে রেখে বললেন, “যৌবন 
কারও চিরকাল থাকে না, অশ্র। পরে আফশোস করলেও সে আর 
ফিরবে না। যা ভাল বুঝিস কর।” 

গগন বোঝেন সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হয়। লাইফ 
ইজ শর্ট। আজই রাতের ফ্লাইটে তিনি দিল্লি যাবেন। আগামীকাল 
পরপর অনেক মিটিং সেখানে। তবু এয়ারপোর্টে যাওয়ার আগে 
সময় বের করে একবার ক্লাবে ঘুরে যাবেন তিনি। জীবন এরকমই। 

প্রতিবারই বেঙ্গালুরু গিয়ে বোঝা যায় অফিসে রাধার দায়িত্ব ও 
ব্যস্ততা বেড়েছে। অনেক সময় ছুটির দিনও তাকে অফিস যেতে 
হয়। এমনকী, অশ্রজিৎ সেসময় বেঙ্গালুরুতে থাকলেও যেতে হয়। 
ফিরে এসেও গল্প-কথা তেমন হয় না। বোঝা যায় ক্লান্ত শরীর বিশ্রাম 
চায়। হয়তো মনও। মনের অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে অফিস, 
ফাইলবন্দি হয়ে বাড়িতেও পিছু ধাওয়া করে। তখন অপ্রাসঙ্গিক হয়ে 
ওঠে প্রেম, অস্বস্তিকর যৌনতা। অশ্ররজৎ দাবি জানালে রাধা জবাব 
দেয়, “কলকাতায় তোমার দিন কীভাবে কাটে, অশ্রু? আমার জনা 
ক'দিন অফিস ফাঁকি দিতে পারবে তুমি?” 

“ফাকি তো আমি দিচ্ছি,” অশ্রুজিৎ বোঝাতে চেষ্টা করে, 
“অফিস কামাই করেই তো এসে বসে আছি এখানে?” 

রাধা নীরব থাকে। অশ্রজিৎ তর্ক বাড়াতে চায় না। ভাবে, 
কলকাতায় শেষ কবে গিয়েছ তুমি? 

রাধা তিন-চারমাসে একবার দিন দু'-তিনের জন্য কলকাতা 
আসে। তখন মা-বাবাকে ছেড়ে বাড়ি থেকে বেরোতে ইচ্ছে করে 
না। বেরোলে বাড়ির কাজেই বেরোয়। অশ্রজিতের সঙ্গে এক- 
আধবার দেড় -দুস্ঘণ্টার জন্য দেখা হয়। সেও রেস্তরীয় কী ক্লাবে। 
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অশ্ররজিৎ বলল, “এবার সবাইকে জানিয়ে মন্ত্রপড়া বিয়েটা 
সেরে ফেলা যাক।” 

রাধা রাজি হয় না, “ছুটি পাব না অশ্রু! ওসব কিছুদিন পরে।” 

“তা হলে এমনিই বাড়িতে জানিয়ে দাও যে, আমরা বিয়েটা 

“না অশ্রু, আর কণ্টা দিন যাক। বাড়িতে বোমাটা ফাটানোর 
আগে জমিটা তৈরি করে নিতে দাও।” 

“আর কতদিন লাগবে জমি তৈরি করতে, রাধা? ততদিনে বুড়ো 
হয়ে যাব না তো?” অশ্রজিৎ হাসে। তার কণ্ঠম্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ। 

রাধা অস্বস্তিবোধ করল, “জানি না, অশ্র। আজকাল আমার 
মনে হয়, আমরা বোধহয় একটু হুড়োহুড়ি করে ফেলেছি। তখন 
বিয়েটা এভাবে না করলেই হত। তুমি নিশ্চয়ই মানবে যে, বিয়ের 
মতো একটা ব্যাপারের জন্যে আমরা কেউই তৈরি ছিলাম না। 
আমরা প্রায় খেলার ছলেই ব্যাপারটা ঘটিয়ে ফেলেছি।” 

“ডু ইউ রিগ্রেট ইট?” সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল অশ্রুজিৎ, “বিয়েটা 
করে আমরা কি ভুল করেছি? তুমি ঠিক কী বলতে চাইছ রাধা? ডু 
ইউ ওয়ান্ট...£” কথা শেষ করতে পারল না অশ্রুজিৎ। 

রাধা তার হাত জড়িয়ে ধরে নরম গলায় বলল, “প্লিজ, ডোন্ট 
'গট আপসেট। আমাকে ভুল বুঝো না। আমি কিছু বলতে চাইনি। 
বিয়ে তো আমরা করতামই। আমি জাস্ট বলছিলাম যে, তখন 
তাড়াহুড়ো না করে আমাদের আরও ওয়েট করা উচিত ছিল। আরও 
কিছুদিন প্রেম করে তারপর বিয়ে করলে কেমন হত?” 

অশ্রজিৎ তর্ক বাড়াল না। কেন যেন তার মনে হল, অজানা 
খাদের কিনারায় দাড়িয়ে আছে দু'জনে। 

রাধাকে আজকাল প্রায়ই বেঙ্গালুরুর পাইরে ট্যুরে যেতে হয়। 
অশ্রজিৎ বেঙ্গালুরুর টিকিট কিনে টিকিট ক্যানসেল করল। কেননা, 
রাধা জানাল, তখন সে সেখানে থাকবে না। পরপর দ্বার এভাবে 


৭ 


টিকিট বাতিল করার পর শেষে রাধার সঙ্গে দিনক্ষণ মিলিয়ে প্রায় 
পাঁজিপূথি দেখে দুপুর নাগাদ বেঙ্গালুরু পৌঁছে ফ্ল্যাটের বন্ধ দরজার 
সামনে থমকে দীড়াল অশ্রজিৎ। এই হওয়া উচিত। রাধার এখন 
অফিসে থাকার কথা। তবু যেন প্রত্যাশা ছিল অন্য কিছুর। অশ্রুজিৎ 
ডুপ্নিকেট চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে ফ্ল্যাটে ঢুকল। স্নান সেরে ভাবল, 
অফিসে রাধাকে ফোন করবে, নাকি একটা...না থাক। ভাবতে- 
ভাবতে টেলিফোন বেজে উঠল। রিসিভার উঠিয়ে হ্যালো বলতেই 
ভেসে এল রাধার কণ্ঠস্বর, “পৌঁছেছ£ঃ আচ্ছা শোনো, ফ্রিজে 
তোমার জন্যে খাবার রাখা আছে। গরম করে খেয়ে নিয়ো। আমার 

“কত দেরি? মানে, কণ্টা নাগাদ ফিরতে পারো” 

“ঠিক বলতে পারছি না। ছ-টা, সাড়ে ছস্টা বোধহয় হয়েই 
যাবে।?” 

“ঠিক আছে। আমি তোমার জন্যে ওয়েট করব। আর...” 

“আর?” রাধার কণ্ঠস্বর সামানা অধৈধ শোনাল। অশ্রুজিতের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতেই ওদিকে অফিসে কাউকে কিছু নির্দেশ 
দিল মনে হল। 

অশ্রজিৎ কিছু বলতে যাচ্ছিল। মত বদল করে বলল, “ঠিক 
আছে, এখন রাখছি।” 

“বাই,” রাধা লাইনটা কেটে দিল। 

ব্যাগ থেকে জিনিসপত্র বের করে গুছিয়ে রাখতে শুরু করল 
সে। রাধার জন্য আনা কয়েকটা জিনিস সাজিয়ে রাখল, যেন ঘরে 
ঢুকেই ওগুলো দেখতে পায়। 

খাবার গরম করে খেয়ে খাটে শুল। একটু ঘুমোই। কটা বাজে? 
আডাইটে। হু রাধার ফিরতে এখনও চার ঘণ্টা। ঘণ্টাখানেক 
অন্তত ঘুমোই। কণ্টা বাজে? পৌনে তিনটে? না, একটু ঘুমোই। 
ভীষণ টায়ার্ড লাগছে। সেই ভোরে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। একটা 
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পাশবালিশ থাকলে ভাল হত। রাধার পাশবালিশ নেই, ওই 
বালিশটাই আপাতত টেনে নেওয়া যেতে পারে। বালিশের তলায় 
এটা কী রে£ ও, রুমাল। রাধার রুমাল। এতেও সেই মিষ্টি গন্ধটা। 
এই বালিশটাতেই তা হলে রাধা মাথা রাখে। আমিও রাখি। না, ওটা 
বুকে জড়াই। বেশ লাগছে। 

কণ্টা বাজল? তিনটে দশ। ঘুম আসছে না কেন? জোর করে 
ঘুমোতে হবে। জোর করে কি ঘুমোনো যায়? কেন যাবে না, 
কতবার ঘুমিয়েছি। বিছানায় পড়েছি আর চোখ বুজেছি, ইচ্ছেমতো 
ঘুমিয়েছি। এত বছর তো এভাবেই কাটল। বরং এসিস্টা কমিয়ে 
ফ্যানটা একটু বাড়াই। একটু হাওয়া লাগুক শরীরে। আঃ! আরাম। 

সাড়ে তিনটে বেজে গেল? কেমন শীত-শীত করছে। এসিস্টা 
কি আরও কমাব, নাকি গায়ে একটা চাদর দেব? চাদরই দিই। হ্থ্যা, 
এটাই ঠিক হয়েছে। 

গায়ে চাদর জড়িয়ে গরম লাগছে। চারটে বেজে গেল, অথচ 
একটা ঘুম হল না। নাঃ, আজ আর ঘুম হবে না। কিন্তু এখনও 
দু'ঘণ্টা আমি কী করব? বই পড়ি। এই লেখক বেশ নাম করেছেন 
আজকাল। লোকে খুব পড়ছে। বেশ নাকি সহজ সরল ঝরঝরে 
স্মার্ট ইংরেজি। ইয়েস, ওয়াস আপন আ টাইম দেয়ার ওয়জ...। 
দেয়ার ওয়জ হোয়াট? কী বলছে রে? কিছুই তো বুঝলাম না। আর- 
একবার সেনটেন্সটা পড়ি। ওয়াস আপন...। কিচ্ছু মাথায় ঢুকছে না। 
ইংরেজিটাই কি ভুলে গেলাম? নাকি, আজকাল পপুলার ইংলিশটাই 
ভীষণ কঠিন হয়ে গিয়েছে? 

বই রেখে দিল অশ্ররজিৎ। ততক্ষণে সাড়ে চারটে বেজে গিয়েছে। 
সে রান্নাঘরে গিয়ে কফির জল চড়াল। কফি বানিয়ে খেতে-খেতে 
চোখ শুধু ঘড়ির দিকে। একসময় সাড়ে পাঁচটা বাজল। অশ্রজিৎ 
লাফিয়ে উঠল, যেন এক মিনিট আগে অথবা পরে লাফালে ক্ষতি 
ছিল! গুটিকয় সিডি হাতে সে গিয়ে দাড়াল সিডি প্লেয়ারের কাছে। 
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এবার কলকাতা থেকে ফ্রাঙ্ক সিনাত্রা আর লুই আমন্ট্রংয়ের গানের 
সিডি এনেছে, রাধাকে বুকে জড়িয়ে ওই গানের সঙ্গে ফক্স ট্রট কিংবা 
ওয়ালজ নাচবে বলে। সেই আনন্দে গুনগুনিয়ে উঠল, “আ্যান্ড আই 
থিঙ্ক ট্র মাইসেল্ষ হোয়াট আ ওয়ান্ডারফুল ওয়ার্ড।” আঃ! আজ 
দু'মাস পরে। মনে হচ্ছে কতদিন পরে। কতদিন পরে এলে...হেমস্ত 
বাজালেও হয়। রাধার স্টকে বোধহয় আছে। সিডি প্লেয়ারে সিডি 
ঢুকিয়ে মিউজিক সিস্টেম রেডি করে রাখল অশ্রজিৎ। টেবিল 
গোছাল যত্বু করে। ফুলদানিতে ফুল, একটা মোমবাতি, ওয়াইনের 
জ্বালাল। ওয়াইনের বোতল আনকর্ক করে দুটো গবলেটে একটু 
করে ঢালল। 

ছণ্টা বাজল, কান খাড়া হয়ে আছে মনেক আগে থেকেই, কখন 
(ডারবেল বাজে! বাজে না। সাড়ে ছ'টা। তাও বাজে না। সাতটা। 
সাড়ে সাতটা। ডোরবেল-এর বদলে টেলিফোন বেজে উঠল, 
“অশ্রু, আই আম সরি। কিন্তু কিছু করার নেই, এম ডি'র ঘরে 
মিটিং চলছে। বাড়ি ফিরতে আরও ঘণ্টা-দেড়েক দেরি হবে।” 

রিসিভার নামিয়ে রেখে অশ্রজিৎ শুন্য দৃষ্টিতে তাকাল ঘরের 
চারপাশে। মোমবাতি অধেক খয়ে গিয়েছে। মিষ্টি আলোর বদলে 
এখন দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে। জানলা দিয়ে বাইরে দেখা যায় 
শহরের ঝিকমিকে আলো। ঘরের মধ্যে ভূতুড়ে ভাব। দেওয়ালে 
ছায়ারা নাচছে। ঘরের আসবাব, ওয়াইনের বোতল, আংশিক ভরতি 
গবলেট, তাদেরই ভিড়ে মিশে অশ্রজিতের ছায়াও নেচে চলেছে 
গবলিনের মতো। অশ্রজিৎ পায়ে-পায়ে এসে দাঁড়াল সাজানো 
টেবিলের কাছে। একটি গবলেট হাতে নিয়ে বলে উঠল, “চিয়ার্স!” 
এক টুমুকে পান করে ফেলল। দ্বিতীয় গবলেটের তরলও নিঃশেষ 
করল একইভাবে। দুটো পাত্র আবার ভরতি করে, চেয়ার ঘুরিয়ে 
দরজার দিকে মুখ করে বসল। 
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গলে যাওয়া মোমবাতি একসময় নিভে গেল। জানলা দিয়ে 
আসা বাইরের আলোর আভাসে ঘরে জেগে রইল আবছায়া। 
অন্ধকারে ওয়াইনের বোতল হাতড়াতে গিয়ে টেবিল থেকে ছিটকে 
গেল গবলেট। মেঝেয় পড়ে ভাঙউল। বোতল হাতে নিয়ে সরাসরি 
ঢকঢক করে কিছুটা পান করল অশ্রজিৎ। চোয়াল শক্ত করে চেয়ে 
রইল সামনে অন্ধকারে। হঠাৎ চরম আক্রোশে ছুড়ে দিল হাতের 
বোতল। দীতে দাত পিষে বলে উঠল, “ইউ বিচ!” দরজার ধাক্কা 
খেয়ে বোতল ঝনঝন শব্দে ভেঙে মেঝেয় ছড়িয়ে গেল কাচের 
কুচি। অন্ধকারে কোথাও টেলিফোন বেজে উঠল। বেজে যাক। 
বাজুক দূরভাষ। নিরুক্ত থাক ওর অজুহাত। 


রাত সাড়ে দশটায় বাড়ি ফিরল রাধা। ডোরবেল বাজিয়ে ভিতর 
থেকে সাড়া পেল না। কোথাও বেরিয়েছে? ভাবতে-ভাবতে 
দরজায় চাবি ঢোকাতে গিয়ে বুঝল তালা খোলা। ঘুমিয়ে পড়ল? 
দরজার নব ঘোরাতেই নিঃশব্দে খুলে গেল পাল্লা। ঘর অন্ধকার। 
ভিতরে পা রাখতেই জুতোয় লাগল কাচের কুচি। কী ব্যাপার? 
“অশ্রু, কোথায় তুমি?” বলতে-বলতে আন্দাজে সুইচ টিপে বাতি 
জ্বালল। আলোয় ঘর ভেসে যেতে দেখল, অশ্রজিৎ তারই দিকে 
চোখ কুঁচকে তাকিয়ে সামনেই বসে আছে। মুখে তিক্ত হাসি। বলে 
উঠল, “ওয়েলকাম হোম!” 

রাধা বিরক্ত হয়ে বলল, “এত সারক্যাসটিক হওয়ার কী 
আছে?” ঘরে ঢুকে আসতে-আসতে টেবিলের ছন্নছাড়া দশা, 
পোড়া মোমবাতি, মেঝেয় ছড়ানো কাচের ট্রকরো দেখে জানতে 
চাইল, “আর, এসব কী? হোয়াট হ্যাপেন্ড?” 

“সেটা তো তোমাকে জিজ্ঞেস করার কথা,” ঠান্ডা গলায় কেটে- 
কেটে বলল অশ্রজিৎ। 

“মানে?” 
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“ন্যাকামো করছ কেন? বুঝতে পারছ না কী বলতে চাইছি?” 

“কী বলতে চাইছ£ অফিস থেকে ফিরতে কেন দেরি হল £ ফোন 
করে তো জানিয়েছিলাম। অফিস থেকে বেরোনোর আগেও ফোন 
করেছিলাম। তুমি ফোন ধরোনি। আরও কৈফিয়ত চাও?” 

“জানতে চাইছি আমাকে এত অবহেলা করার কারণ কী?” 

“অবহেলা কোথায় দেখলে” হাতের ব্যাগটা সোফায় ছুড়ে 
দিয়ে রাধা বলল, “আমি একটা চাকরি করি। তাতে ফাঁকি দিতে 
পছন্দ করি না।” 

“আমি তোমাকে ফাকি দিতে বলিনি অফিস না করে বাড়ি চলে 
আসতে। আমি শুধু এক্সপেক্ট করেছিলাম, তুমি একটা দিন ঠিক 
সময়ে বাড়ি ফিরবে, অন্তত আমার জন্যে।” 

“এম ডি ডেকে পাঠিয়েছিলেন। না বলতে পারিনি,” রাধা 
অশ্রজিতের চোখে চোখ রেখে বলল, “আমাকে অফিসের সময় 
বোঝাচ্ছ তুমি? নিজে কী করো? তোমার ফামে যন্ত্রের মতো কাজ 
করো, আমি দেখিনি £” 

“কী দেখেছ? তোমাকে আমি কখনও এভাবে অপেক্ষা করাইনি। 
দুপুর-বিকেল যখনই ডেকেছ, অফিস ছেড়ে তোমার কাছে এসেছি। 
নেহাত অপারগ হলে শুরুতেই বলে দিয়েছি, এখন পারব না, পরে 
অমুক সময়ে আসব। 

রাধা 'একটু থমকে গেল। পরমুহূতেই বলে উঠল, “সে তখন 
করেছ। এখনও কি একইভাবে অফিস কেটে সময় দিতে পারবে?” 

“পারব না? পারছি তো। নইলে প্রতি মাসে বেঙ্গালুরু উড়ে 
আসছি কীভাবেঃ অফিসের কাজ ফেলেই আসি। আর এখন- 
তখনের কথা উঠছে কেন? কী এমন হয়ে গিয়েছে এখন £” 

রাধা অবসন্ন ভঙ্গিতে সোফায় বসে পড়ল। “সরি, অশ্রু। বুঝতে 
চেষ্টা করো, আমার করার কিছু ছিল না। মিটিংটা ভীষণই জরুরি 
ছিল।” 
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অশ্রজিৎ তীক্ষ চোখে চেয়ে রইল রাধার দিকে। জিজ্ঞেস করল, 
“কাল কি তুমি আমার জন্য ছুটি নিচ্ছ? অন্তত একবেলা?” 

রাধা মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “না। সম্ভব নয়। 
কালও সকালে বেরোব। ফিরতে কালও দেরি হতে পারে। নতুন 
প্রজেক্ট ধরা হয়েছে। তার মূল দায়িত্ব আমার।” 

অশ্রুজিৎ নির্বাক বসে রইল কয়েক মুহূর্ত। ধীরে-ধীরে বলল, 
“তুমি যে এত ব্যস্ত, আমায় সময় দিতে পারবে না, সেটা আগে 
জানালে না কেন? আমি যখন বললাম এই দিন আসছি, কেন 
বললে না যে, অশ্র এখন এসো না?” 

রাধার মুখ কালো হয়ে উঠল। কী জবান হয় এর? সে মৃদুস্বরে 

“কেন?” 

“কেন?” রাধা মুখ তুলে সোজাসুজি অশ্রজিতের দিকে তাকাল, 
“তুমি বুঝতে পারোনি কেন তোমাকে বারণ করতে পারিনি £” 

“না। কয়েকটা কথা স্পষ্ট বোঝা ভাল।” 

“এখনও আমায় বলে বোঝাতে হবে £” 

অশ্রজিৎ বলল, “আমি দুঃখ পাব বলে?” 

রাধা জবাব দিল না। তার চোখের ভাষায় অশ্রজিৎ বুঝল তায় 
অনুমান নিতুল। সামলে নিয়ে বলল, “আরও আগে কেন বলোনি 
রাধা? কেন বলোনি যে, ভালবাসা শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন শুধু 
আমাকে সহ্য করছ? কবে থেকে এমন হয়ে গেল? কেন হল 
রাধা?” 

“আমি জানি না, অশ্রু,” রাধা থেমে-থেমে বলল, “নতুন কিছু 
কি হয়েছে? জানি না। মনে হয় এ তো হওয়ারই ছিল। বিবাহিত 
জীবনের অনেক দাবি। আজ আমি নিশ্চিত যে, সেই দাবি মেটানোর 
ক্ষমতা আমার নেই। আমার বিয়ে করা উচিত হয়নি।” 

“আমি তো কখনও বেশি কিছু চাইনি, রাধা। বলিনি, কলকাতায় 
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এসে থাকো, ঘরসংসার দ্যাখো । মাসে-দু'মাসে একবার ক'দিনের 
দেখা। সেও কেন তোমার কাছে অসম্ভব?” 

“এভাবে প্রশ্ন কোরো না অশ্র। নিজেকে বড় অপরাধী লাগে। 
কতদিন এভাবে চলবে? পেটে বাচ্চা এসে গেলে আমার পায়ে 
শিকল পড়ে যাবে। আমি পারব না অশ্র। আমি অনেক উপরে 
উঠতে চাই। কেরিয়ার আর সংসার একসঙ্গে হয় না। সংসারের 
জন্যে আমি কেরিয়ারে কমপ্রোমাইজ করতে পারব না।” 

“কীসের কমপ্রমাইজ? আমার তো মনে হয় না। যেসব মানুষ 
সাফল্যের শিখরে পোঁছেছে তারা সংসার করে না?” 

রাধা হাসল, “যেসব মানুষ নয়, যেসব পুরুষ বলো। আমি নারী, 
তোমার স্ত্রী, তোমার তুলনায় আমার সামনে সংসার অনেক বেশি 
দাবি নিয়ে এসে দীড়াবে।” 

“চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কী?” 

“সে চেষ্টা সফল না হলে? তখন কোথায় যাব আমি? না অশ্রু, 
জীবন নিয়ে এসব পরীক্ষায় সময় বয়ে যাবে। নেট রেজাল্ট হিসেবে 
সাফার করবে আমার কেরিয়ার। হবে না।” 
অশ্রজিৎ। বলল, “কেরিয়ারের চিন্তা তো আমারও আছে। কিন্তু তা 
বলে সংসারে ভয় তো নেই। বাচ্চাকাচ্চা হলে আমাকেও তো বাবার 
দায়িত্ব পালন করতে হবে। তা করতে গিয়ে কেরিয়ারে কমপ্রমাইজ 
করতে হলে কি আমি স্টুকু করব না? কেরিয়ার গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু 
জীবনের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়।” 

রাধা বলল, “জীবন কাকে বলে, অশ্রু£ তোমার সঙ্গে আমার 
দৃষ্টিভঙ্গির তফাত আছে।” 

অশ্রজিৎ চোখে প্রশ্ন নিয়ে চেয়ে আছে দেখে রাধা বলল, 
“দ্যাখো, তোমাদের পরিবার সোসাইটির এলিটদের মধ্যে. পড়ে। 
তোমাদের আভিজাত্যের দীর্ঘ ইতিহাস। ভারতজোড়া তোমাদের 
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ফাম্নের ব্যাবসা। এই সবই তুমি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছ। অর্থ- 
প্রতিপত্তি-সম্মান কোনওটাই তোমাকে নতুন করে অঞজন করতে 
হয়নি, হবেও না। তোমার যা আছে, তাকেই টিকিয়ে রাখতে হবে 
শুধু। বাকি থাকে এগুলো আরও বাড়িয়ে তোলা। কিন্তু আমার 
কিছুই নেই। বাবা ব্যাঙ্কে সামান্য চাকরি করেন। তাও অনেক কষ্টে 
এটুকু অর্জন করতে পেরেছেন। ঠাকুরদা গ্রামের প্রাইমারি স্কুলের 
ছেলেঠ্যাঙানো মাস্টার ছিলেন, বাকি সময় বাড়ি-বাড়ি পুজো করে 
সংসার চালাতেন। তার বাবা ছিলেন পূর্ণ সময়ের গরিব পুরোহিত। 
না অর্থ, না প্রতিপত্তি, না সম্মান। আমার প্রায় শুন্য থেকে শুরু। 
আগামী সম্ভাবনার একফোৌটাও আমার পক্ষে অগ্রাহ্য করা সম্ভব 
নয়।” 

অশ্ররজিৎ বলল, “আমার স্ত্রী হিসেবে তুমি তো...” 

“অশ্রু, অশ্রুজিৎ সান্যাল,” রাধা অধৈর্য কণ্ঠে বলল, “নিজেকে 
আমার জায়গায় বসিয়ে দ্যাখো। তোমার উত্তরাধিকার যদি আমার 
মতো হত, আত্মসম্মান জ্ঞানসম্পন্ন পুরুষ তুমি, তুমি কী করতে?” 

অশ্রজিৎ ঘাড় নাড়ল, “বলতে পারব না। ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে 
শুরুতে ফিরে যাওয়া তো সম্ভব নয়।” 

“ভুল সংশোধন তো সম্ভব।” 

অশ্রজিৎ বলল, “ডিভোর্স চাইছ?” 

“জানি না অশ্রু, কী চাইছি। কিছুই তো নেই আর, কী থেকে 
ডিভোর্স চাইব! অথচ, কিছু নেই বলেই ডিভোসসই চাইতে হয়, 
শুকনো আইনের বাধন কাটতে। কিন্তু আমার এখন এসব আইনি 
কারবার করার মতো সময় নেই। এমনও না যে, আর কাউকে বিয়ে 
করব,” অশ্রজিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাট সুনার অর লেটার, 
ইউ উইল নিড আ ওয়াইফ। ডিভোর্সটা তোমার দরকার হবে। সময়- 
সুবিধে মতো তুমিই প্রসেসটা শুরু করো। কোর্ট থেকে ডাক এলে 
যাকরণীয় আমি করে দেব।” 
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কথা আর কিছু বাকি নেই তা হলে। সম্পর্ক তো নেই-ই। 
বুঝে ওঠার আগেই কবে চুকেবু ক গিয়েছে। অশ্রজিৎ উঠে ব্যাগ 
গোছাতে শুরু করল। রাধা বলল, “এ কী করছ?” 

“ব্যাগ গোছাচ্ছি।” 

“সে তো দেখতে পাচ্ছি। কেন?” 

“চলে যাব বলে।” 

“অশ্রু, বাত এখন প্রায় বারোটা, এত রাতে কোথায় যাবে 
তুমি?” 
“কোনও হোটেলে। এই শহর কি এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে 
পড়ে?” 

“এসব পাগলামো কোরো না, অশ্র। আজ রাতটা অন্তত এখানে 
থাকো।” 

“কী করে থাকব রাধা? এক ছাদের নীচে পাশাপাশি থাকার 
কোনও যুক্তি কি আর আমাদের আছে” 

রাধা অশ্রজিতের হাত ধরে বলল, “যুক্তি না থাক, তা ছাড়াও 
তো কিছু আছে। আমাকে ভুল বুঝো না অশ্র। এটা ঠিক যে, 
কঝোৌঁকের মাথায় বিয়ে করাটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল। 
কিন্তু আমি এখনও তোমাকে ভালবাসি। তাতে কোনও ভুল নেই। 
দাম্পত্য সম্ভব নয়, এ-ই মাত্র। অনুভূতি শেষ হয়ে যায়নি। প্লিজ 
অশ্রু, এই রাতে অন্য কোথাও যেয়ো না,” হাত ছেড়ে দিয়ে অনুনয় 
করল, “তুমি এখন এইভাবে চলে গেলে সারারাত আমি শাস্তি পাব 
না। প্লিজ অশ্রু, সারাটা দিন অফিসে খেটে এসে এখন আমি বড় 
ক্লান্ত। এখনও হাত-মুখও ধুইনি। আমাকে আর যন্ত্রণা দিয়ো না,” 
রাধা দ্রুতপায়ে ঢুকে গেল শোওয়ার ঘরে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ 
করে দিল। 

অশ্ররজিৎ ধপ করে বসে পড়ল সোফায়। মিনিটদশেক পর রাধা 
বেরিয়ে এল, “চলো, খেয়ে নিই।” 


৮১ 


অশ্রজিৎ ক্লান্ত হাসল, “সরি রাধা, তোমাকে যন্ত্রণা দেওয়ার 
ইচ্ছে আমার নেই, কিন্তু খিদেও নেই। তুমি খেয়ে নাও।” 

রাধারও খিদে নেই বোধহয়। সে খাবারের জোগাড়যন্ত্র করার 
কোনও লক্ষণ দেখাল না। ততক্ষণে অশ্রজিৎ সোফায় লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়েছিল। রাধা তার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওখানে ঘুমোতে 
তোমার অসুবিধে হবে নাঃ” 

“না।” 

“আচ্ছা। গুডনাইট।” 

“গুড়নাইট।” 

রাধা বেডরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। শুধুই ভেজিয়ে দিল, নাকি 
খিলও তুলল তা বোঝা গেল না। 

সারারাত ঘুম এল না অশ্রজিতের। থেকে-থেকে কেবলই চোখ 
চলে যেতে থাকল বেডরুমের বন্ধ দরজার দিকে। সোফা থেকে 
উঠে সেদিকে যাওয়ার ইচ্ছেটা প্রায় অদম্য। একবুক ব্যথা চেপে 
অবুঝ মনের সঙ্গে লড়তে-লড়তে ভোরের প্রতীক্ষায় নিশ্চল শুয়ে 
রইল। 

ভোর চারটে। অশ্রজিৎ সোফা ছেড়ে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে বাইরের 
পোশাকে তৈরি হয়ে নিল। নিঃশব্দে বেডরুমের সামনে গিয়ে 
দরজায় হাত রাখল। একটু ঠেলতেই দরজা খুলে গেল। মনে হল, 
রাধা এদিকেই পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছে। ঘুমোক। মনে-মনে অশ্রজিৎ 
বলল, “চললাম, গুডবাই।” দরজা ফের ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে এল 
সোফার কাছে। ব্যাগ কাধে তুলে বেরিয়ে গেল রাধার ফ্ল্যাট থেকে। 
শোবার ঘর থেকে বাইরের দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ পেল রাধ।। 
এত একলা এই ঘর। দমবন্ধ হয়ে আসে। তবু, চিত হয়ে নিম্পলক 
চেয়ে রইল ছাদের দিকে। এই ছিল ভবিতব্য। 


চার অক্ষরের একটা অতি পরিচিত শ্রতিমধুর বাংলা স্ল্যাং সেদিন 
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বেঙ্গালুরু থেকে ফেরার পথে প্লেনে বসে জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে বেশ জোরে আওড়ে উঠেছিল অশ্রজিৎ। সহ্যাত্রীরা 
অনেকেই হয়তো শুনতে পেয়েছিল। এয়ারহোস্টেস জ কুঁচকে 
তাকিয়েছিল। বাঙালি ছিল কি সে? 

আজ সপ্তাহখানেক পরে অফিসে নিজের চেম্বারে বসে সেই 
শ্ল্যাং আবার আওড়াল অশ্ররজিৎ। "শালা, আমি ওই...।” আমার 
এই “আমিটা"'র সবটাই তা হলে উত্তরাধিকার! যেন এক ক্লোন। 
রিপ্রেজেন্টেটিভ ফাম্নের মতো রিপ্রেজেন্টেটিভ সান্যাল। আমি বলে 
আলাদা কেউ নেই। 

আমি নেই কোথাও। রাধা তা হলে কাকে ভালবেসেছিল? 
সেদিনও যে ন্যাকামো করে বলল, “আমি এখনও তোমাকেই 
ভালবাসি', ওর সেই তুমিটা কে? শাণা কোন হরিদাস? সান্যাল 
পরিবার ছাড়া, পারিবারিক এঁতিহ্য ও এশ্ব্য ছাড়া অশ্রজিৎ আসলে 
এক হরিদাস। এক সুবিশাল জিরো। একজাতের জানোয়ারের বাচ্চা। 
যার উত্তরাধিকার বংশরক্ষায়, শুধু বংশবৃদ্ধিতে। রাধার মতো শুন্য 
থেকে শুরু হলে আমি কী চাইতাম? কীভাবে চাইতাম? কোথায় 
পৌঁছোতাম? রাধা! অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না এক মেয়ে, 
এখনও আইনত আমার স্ত্রী। 

ইন্টারকম বেজে উঠল প্যানপেনিয়ে। বাবা! অশ্রজিৎ ফোন 
তুলতেই ঝেঁঝে উঠলেন গগন, “ব্রিটিশ ইলেকদ্রিকের ফাইলটার 
কী হল? এখনও পাঠাসনি কেন? লোধা আমাকে ফোন করেছিল। 
এখনই পাঠিয়ে দে।” - 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অশ্রাজৎ বলল, “ওটা এখনও 
হয়নি।” 

“হয়নি!” চাপা কর্কশ স্বরে ধমকে উঠলেন গগন, “তোর হয়েছে 
কী অশ্রু? এত দায়িত্জ্ঞানহীন হয়ে গেলি কীভাবে? লোধাকে আমি 
কী বলব?” 
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অশ্রজিৎ জবাব দিল না। গগন গন্ভীর স্বরে বললেন, “ফাইল 
আমার টেবিলে পাঠিয়ে দে। অভিকেও আমার ঘরে আসতে বল। 
আমরা দেখছি। অশ্রু, গুডউইল ভাঙা খুব সহজ, কিন্তু ওই একই 
জিনিস তৈরি করতে শতাব্দী কেটে যায়। এত পুরনো বনেদি ফান 
আমাদের। গুডউইলটা এভাবে নষ্ট করিস না। আমি চিরকাল থাকব 
না। এই ফাগ্ন তোর আর অভিরই হবে।” 

“না। আমার না।” 

“মানে।” 

“আমি ফাইল তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর...” একটু 
থেমে অশ্রুজিৎ বলল, “আমি অফিস থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি, আজ 
আর ফিরব না।” 

গগন একবার ভাবলেন, জিজ্ঞেস করবেন, কোথায় যাচ্ছিস। কী 
ভেবে জিজ্ঞেস করলেন না। 

পরদিন থেকে অশ্রজিৎ অফিসে আসা বন্ধ করে দিল। মা-বাবার 
জিজ্ঞাসাবাদের পরিপ্রেক্ষিতে স্পষ্ট কোনও জবাব দিল না। বাইরে- 
বাইরে কোথায় ঘুরতে থাকল তার আন্দাজ পাওয়া গেল না। ঘরে 
থাকলে কখনও বই পড়ে, কখনও চুপ করে বসে থাকে। কয়েকদিন 
পরে মধুরা চিন্তিত হয়ে স্বামীকে বললেন, “কী হল গো?” 

গগন মনে-মনে ভাবলেন, তোমাকে তো আমি আগেই 
বলেছিলাম। মুখে বললেন, “বুঝতে পারছি না। দেখে ডিপ্রেসড 
মনে হচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে না সেটা টেম্পোরারি না পার্মানেন্ট! আর 
কণ্টা দিন যাক। তেমন বুঝলে ডাক্তার-বদ্যি করতে হবে।” 

অফিসের পথে গাড়িতে বসে গগন ভাবলেন, কণ্টা দিন 
অশ্রজিতের অভাব অফিসে অনুভূত হবে। তার নিজের উপরে 
চাপটা (বেশি পড়বে। চট্টোপাধ্যায়কেও একটু বেশি লোড নিতে 
হবে। তবে সামলে নেওয়া যাবে। অভিজিৎ আজকাল অফিসে 
আগের চেয়ে বেশি সময় দিচ্ছে। তার জীবনযাত্রা সম্পূণ বদলে না 
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গেলেও, দায়িত্ববোধ বেড়েছে। আরও বাড়বে। অফিসেও আরও 
বেশি খাটবে। জগৎকে হাতের মুঠোয় পেতে অনেক কিছুই সে 
করতে প্রস্তৃত। অভি অশ্রর মতো কাজে সবদা নিখুঁত নয়, অমন 
যাস্ত্রিক নয়। তাই কখনও একেবারে অচল হয়ে বসেও যাবে না। 
অভিকে বুঝতে অসুবিধে হয় না। অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে, সে 
দাদার মতো বিবাগী স্বভাবের নয়। 

বিখ্যাত স্মিথ-সান্যাল আন্ড কোম্পানির সিনিয়র পাটনার 
অভিজ্ঞ গগনবিহারী সান্যালের দীর্ঘদিনের হিসেব নির্ভুল প্রমাণিত 
করে কোম্পানির জুনিয়র পার্টনার তার বড় ছেলে মাস কয়েক পরে 
হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। না কোনও কারণ, না কোনও 
পিছনে ফেলে যাওয়া চিরকুট। তাকে খোজার চেষ্টায় ক্রটি র/খেননি 
গগন। থানা-পুলিশ করা, কাগজে-টিভিতে বিজ্ঞাপন দেওয়া, কিছুই 
বাদ রাখেননি। তবু খোঁজ পাওয়া গেল না। ভারতবষ নামের 
সুবিশাল এই জনসমুদ্রে নগণ্য একটি জলবিন্দুর মতো হারিয়ে গেল 
বছর ছাবিবশের যুবক অশ্রুজিৎ সান্যাল। 
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দ্বিতীয় চরণ 


হাঁটছ রাট সেই ভিড়ের মধ্যো।' 
কবি বিনয় মজুমদার 


দুর, এই জীবন, এই রোজকার বাঁচা, এই চোদ্দোপ্যাচে আটকে পড়া 
একার সংসার, পথের ধারে বনসৃজন প্রকল্পের নিয়মিত দূরত্বে অবস্থিত 
সারিসারি বৃক্ষের মতো এই একাকী স্থবির অস্তিত্ব। ভাল্লাগে না। আজ 
দিল্লি, কাল মুন্ধই, পরশু বেজিং, তরশু দুবাই, বিমানে বিজনেস ক্লাসে 
প্রতিদিন। চাকরি এটুলি হয়ে গায়ে লেগে থাকে। এত ছোটা, এত 
ওড়া, তবু জীবন আসে না হাতের মুঠোয়, জীবন কোথাও পোৌঁছোয় 
না। প্রতিদিন দেখি, নতুন মানুষ, এত ওঠা-বসা। কণ্টা দিন মুক্তি 
চাই। কেবল কয়েকটা দিন ট্র্যাকের বাইরে, রানওয়ে থেকে দূরে। 
জানলা দিয়ে দেখা যায় এক অপরিচিত বিমানবন্দর। প্লেন এখনই 
ল্যান্ড করবে, তারপর স্থবির হবে এই বাহন। মন এখনও ছুটছে। 
ভাবছে, ভাল্লাগে না। একেবারে সাত-সাতটা দিন ছুটি নিয়ে বসলাম। 
সিটবেল্টে বন্দি রাধা অস্বস্তিতে নড়েচড়ে বসল। একুশ বছর বয়সে 
চাকরি শুরু করেছে সে। দেখতে-দেখতে হল তারও দশ বছর। বারদুই 
কোম্পানি বদলানো হয়ে গিয়েছে রাধার। আরও হয়তো বদল হবে। 
নিজের একটা জায়গা তৈরি হয়ে গেলেও কেরিয়ার এখনও অনেক 
বাকি। এখনই কোম্পানিতে রাধা রায় এক অন্যতম স্তস্ত। তাকে ছাড়া 


৮৬ 


কাজ চলে না। কর্পোরেট সংস্কৃতিতে আসলে কেউই ইনডিসপেন্সেবল 
নয়। নিজের দাম প্রতি মুহুর্তে আদায় করে নিতে হয়। প্রতিটি ডিল, 
কনট্রাক্ট, নেগোশিয়েশনে যাচাই হয় এগজিকিউটিভের মাহাত্ম্য। 
সপ্তাহে সাতটা দিন। কদিনই বা, ছুটতে-ছুটতে আর উড়তে-উড়তেই 
চলে যায়। কিন্তু বড় দীর্ঘ ছুটির একটা সপ্তাহ। এর মধ্যে কোনও 
কাজ রাধা রায় ছুটিতে গিয়েছে বলে আটকে গেলে বড়কর্তা বিরূপ 
হবেন। আর রাধার কোনও কলিগ যদি সেই সমস্যা নিজের দায়িত্বে 
উতরে দেয়, কোম্পানির কাছে রাধার তুলনায় সেই কলিগের কদর 
বাড়বে। রাধা রায় ডিসপেন্সেবল হয়ে পড়বে। উন্নতির পথে পরের 
ধাপটায় পৌঁছোতে দেরি হয়ে যাবে। সেটা হতে দেওয়া যায় না। 
তারপরেও তো বাকি থাকে আরও কত ধাপ। পৌঁছোতে হবে এক 
নন্বরে। কর্তৃত্বের বুড়ি ছুঁতে বুড়িয়ে গেলে চলবে না। ছুটি বাতিল করে 
দেবে? কিন্ত ছুটিও যে টানছে। যখনই ভেবেছিল ছুটি নেবে নাকি, মন 
তখনই ছুটি নিয়েছে। 

শেষ এমন লম্বা ছুটি রাধা নিয়েছিল সেই বছরদশেক আগে, চাকরি 
শুরুর সময় বাধ্য হয়ে। অশ্রুজিৎ তার জীবন থেকে তখন সবে বিদায় 
নিয়েছে। কলকাতায় বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভরতি হন। 
হার্টের ব্যামো। খবর পেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে বেঙ্গালুরু থেকে উড়ে এসেছিল 
রাধা। টানা দশদিন ছুটি নিয়ে বাবার চিকিৎসা করিয়েছিল। বাইপাস 
সার্জারি হল, বাবা অনেকটা সুস্থ হওয়ার পর সে বেঙ্গালুরু ফিরে 
গিয়েছিল। মাসখানেক পরে আবার কলকাতা এসে মা আর বাবা 
দুজনকেই বেঙ্গালুরু নিয়ে গিয়ে কয়েক মাস নিজের কাছে রেখেছিল। 
মা বা বাবা কারওই এর পর বড় কোনও অসুস্থতা দেখা দেয়নি 
রাধাও তখন দু-তিন মাসে এক-আধদিনের জন্য কলকাতা এসেছে। 
আগামীবছছর বাবা চাকরি থেকে রিটায়ার করবেন। রাধা ভাবছে, 
তখন মা-বাবাকে নিজের কাছে এনে রাখবে। বাবা এখনও তাতে 
রাজি নন। অবশ্য মা-বাবা কলকাতায় না বেঙ্গালুরুতে তার বাড়িতে, 
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তাতে খুব কিছু আসে-যায় না। সে নিজে কণ্টা দিনই বাড়িতে থাকে? 
প্রতি সপ্তাহেই তো ট্যুরে বেরোতে হয়। সেদিক দিয়ে দেখলে হয়তো 
বাবার বিবেচনাই ঠিক। কলকাতায় চেনা পরিধির মধ্যে ওঁরা ভাল 
থাকবেন। বরং রাধা চলে আসতে পারে কলকাতায়। সেই চিন্তাও 
মাথায় আছে। তৈমন অফার পেলে চলে আসবে। 

খানিকটা খকের চাপে। মা আজকাল প্রায়ই বিয়ের কথা তুলছেন। 
বলছেন, “তোর বয়স হয়ে যাচ্ছে রাধা, এবার বিয়েটা করে নে।' 
খকও চাইছে বিয়েটা সেরে নিতে। মা এখনও জানেন না যে, 
আইনের চোখে রাধা বিবাহিত। খক জানে। খক দেবনাথ রাধারই 
মতো কর্পোরেট এগজিকিউটিভ। চাকরিসূত্রে দিল্লিতে পোস্টেড। 
অর্থ, প্রতিপত্তি এবং পদমর্যাদায় রাধায় চেয়ে পিছিয়ে। কিন্তু মানুষ 
হিসেবে অসাধারণ। বুদ্ধিমান এবং সমঝদার। ওর সঙ্গে সময় কাটাতে 
ভাল লাগে। দু'জনেই কর্পোরেট এগজিকিউটিভ হলেও, ওর সঙ্গে 
সম্পর্কের মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাবটা অনুভব করে না রাধা। 
তার সুপিরিয়রিটি খক খোলামনে মেনে নেয়। বছরচারেক আগে 
দিলিতে এক কনফারেন্সে খকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তারপর 
বন্ধুত্ব ক্রমশ বেড়ে উঠে প্রেম। ইদানীং খক বিয়ের কথা বলছে। 
রাধারও মনে হচ্ছে, এবার বিয়েটা করে নিলেই হয়। জীবনভর 
ছোটাছুটির মধ্যে কোথাও কারও কাছে থিতু হওয়া বোধহয় ভাল। 
অন্তত স্থিরতার ভাবটা জরুরি। প্রেম শুরুর দিনগুলোয় একদিন 
রাধা খককে জানিয়েছিল, সে খাতায়-কলমে অন্য একজনের স্ত্রী। 
খুলে বলেছিল অশ্রুজিতের সঙ্গে তার সম্পর্ক ও বিচ্ছেদের কথা 
এবং এও বলেছিল, সেই বিচ্ছেদকে সরকারিভাবে নথিভুক্ত করা 
হয়ে ওঠেনি। সে আর সম্ভবও নয়। অশ্রজিতের কোনও সংবাদ 
কারও কাছে নেই। 
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আজ দশ বছর তার কোনও খবর নেই। কয়েকমাস আগে ক 
বলছিল, “সে জীবিত কি মৃত তাও কেউ জানে না। ওই বিয়ের 
কোনও মূল্য আজ আর নেই। মানুষটা যদি বেঁচেও থাকে. তবু দশ 
বছরে যে যোগাযোগ করেনি, তার কাছ থেকে একতরফা ডিভোর্স 
নেওয়ার আইনি ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আছে।” 

“আছে ঠিকই, কিস্তব তার হাজার হ্যাপা,” রাধা বেজার মুখে 
বলল, “বিয়ের প্রমাণ দাও, সাক্ষীদের ডাকো. স্বামী লোকটার 
বাড়ির লোকদের ডাকো। নিখোজ ব্যক্তির খোঁজখবর কী করা 
হয়েছে তার তথ্যপ্রমাণ দাও। সব মিলিয়ে রীতিমতো শোরগোল 
ফেলে দেওয়া ব্যাপার। কাগজে-টিভিতেও হয়তো খবর হয়ে যাবে। 
অফিসে লোকজন কানাকানি করবে! ওই গোলমালে যেতে চাইছি 
ন|। তা ছাড়া, আজ এতদিন পরে ওই বিয়ের ব্যাপারটা জানাজানি 
হলে আমার বাড়ি এবং অশ্রুর বাড়ি থেকে কত প্রশ্নের মুখোমুখি 
হতে হবে আমায়, ভাবো!” 

“তা হলে?” নিরাশ মুখে প্রশ্ন করল ঝক। 

“ডিভোর্সটা যথাসম্ভব কম হইচইয়ে সারা যেত, যদি সেটা 
মিউচুয়াল কনসেন্টে হত।” 

“মিউচুয়াল কনসেন্টে!” খক অবাক হয়ে বলল, “সেটা সম্ভব 
যদি লোকটাকে সশরীরে আদালতে উপস্থিত করানো যায়। কিন্ত্‌ 
তার তো. কোনও পান্তাই কেউ জানে না। ও আদৌ বেঁচে আছে 
কি না...” 

“হয়তো বেঁচে নেই,” রাধা ভাবুক মুখে বলল, “সেক্ষেত্রে 
স্ক্যান্ডাল এড়িয়ে ডিভোর্স পাওয়ারও উপায় নেই। কিন্তু যদি ও 
বেঁচে থাকে, যদি শেষ একটা চেষ্টা করে ওর সঙ্গে কোনওভাবে 
যোগাযোগ করা যায়?” 

“কীভাবে সেটা সম্ভব? কেউ যার খোজ পায়নি...আমার তো 
কোনও উপায় চোখে পড়ছে না,” খক মাথা নাড়ল, আরও বলল, 
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“তা ছাড়া ওর কোনও খোঁজ যাঁদ পাওয়াও যায় তো, এতদিন 
পরিচিত মান্ষজনের সামনে যে আসতে চায়নি সে আজ তোমায় 
ডিভোস দিতে কেন আসবে?” 

“সেটা ঠিক,” খাকের যুক্তি মেনে নিয়েও রাধা বলল, “কিন্তু 
একটা চেষ্টা করে দেখা তো যায়!” 

“কিন্ত কীভাবে?” খক চিন্তিত মুখে বলল, “তুমি নিজেই বলেছ 
যে, ওর বাবা চেষ্টার ত্রুটি করেননি। তাতে যখন কাজ হয়নি, আজ 
আমরা এতদিন পর...” 

“ওঃ ঝক!” রাধা বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, “তোমাদের এই 
মুশকিল, আগে থেকেই বড্ড নেগেটিভ চিন্তা করো।” 

“ওকে,” খক দু'হাত তুলে আত্মসমর্পণের ন্ুঙ্গিতে বলল, “মনে হয় 
কোনও ডিটেকটিভ এজেন্সিকে এই কাজে লাগানো যেতে পারে।” 

“না,” মাথা নাড়ল রাধা, “পুলিশ তো আগেই খুঁজেছে, কোনও 
পাত্তা করতে পারেনি। এতদিন পরে ডিটেকটিভ এজেন্সি কী 
করবে?” 

ভা ইলেক 

“আমরা বিজ্ঞাপন দিতে পারি।” 

“লোকে পাগল করে দেবে তোমাকে,” খক হাসতে-হাসতে 
মারবে।” 

“ঠিকানা দেব না, ফোন নম্বরও না। বক্স নম্বরে জবাব পাঠাতে 
বলব।” 

“তাতে ও সাড়া দেবে? আমার তো মনে হয় ..” 

“ও ঝক।” 

“ওকে,” রাধার ধমক খেয়ে খক সব দ্বিধা গিলে ফেলে তৎপর 
হয়ে বলল, “বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক।” 


৯ 


ভারতবধষের সমস্ত নামী ইংরেজি দৈনিক সংবাদপত্রে নিরুদ্দেশ- 
সংবাদ স্তস্তে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল-_ “তোমার স্ত্রী তোমায় খুঁজছে। 
ফঝ ট্রট, সুমচু।' 

বিজ্ঞাপনের বয়ান রাধার তৈরি। ঝকের মুখ ঈষৎ ল্লান হয়ে 
উঠতে রাধা তার হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিল, “সরি খক। এটা 
শুধু সেল অফ আর্জেন্সিটা প্রকাশ করার জন্য। আর, নিজেরা যা-ই 
ভাবি, আইনের চোখে এখনও আমি ওর স্ত্রী। সেই বাধন কাটাতেই 
তো এই তোড়জোড় %” 

ঝক সামলে নিয়ে বলেছিল, “আমি বুঝি রাধা, তোমায় বাখ্যা 
করতে হবে না। কিন্তু, ওই ফক্স ট্রট আর সুমচু ব্যাপারটা কী? ফঝ্সট্রট 
তো এক ধরনের বিদেশি নাচ।” 

“আর, সুমচু একটা জায়গার নাম।” 

“দুটোর মধ্যে সম্পর্কটা কী?” 

“কোনও সম্পর্ক নেই। অশ্র আর আমার মধ্যে ওটা একটা 
জোক। যেমন সোনার পাথরবাটি, যেমন কাঠালের আমসত্তব, 
তেমনই সুম্চুতে ফক্স ট্রট,” খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছিল রাধা। 

“জোক!” খক অবাক হয়ে বলেছিল, “এতদিন পরে লোকটাকে 
ডাকছ, তাও শুরুতেই রসিকতা!” 

“রসিকতা ছাড়া কী খক? শুরু আর শেষ, ওর সঙ্গে আমার 
সম্পর্কের সবটাই তো আজ বিরাট এক রসিকতা ছাড়া আর কিছু 
মনে হয় না।” 

“বড় গোলমেলে রসিকতা, ভেরি পেনফুল টু।” 

বিজ্ঞাপন বক্স নম্বরে দেওয়া হলেও অজস্র জবাবি চিঠি এল। ধক আর 
রাধা হিমশিম খেয়ে গেল তার প্রতিটি পড়ে দেখতে। প্রতিটিতেই বাজে 
রসিকতা আর নয়তো কুৎসিত শয়তানি। কোনওটিতেই স্বাক্ষরকর্তার 
নাম অশ্রুজিৎ সান্যাল নয়। দিনপনেরো পরে চিঠির হিড়িক কমল। 
মাসদেড়েক পর থেকে চিঠি আসা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। মাসতিনেক 
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পরে যখন রাধা সব আশা ত্যাগ করেছে, তখন একটা টেলিফোন এল। 
রাধার অপরিচিত কণ্ঠশ্বরে ভাঙা-ভাঙা হিন্দিতে এক ব্যক্তি যেন বহুদূর 
খেকে বলল, “আমি কি রাধা রায়ের সঙ্গে কথা বলছি?” 

রাধা অবাক হয়ে বলল, “হ্যা। আপনি কে বলছেন?” 

অন্য প্রান্ত তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আবার প্রশ্ন করল, “অমুক 
দিন অমুক কাগজে কি আপনিই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন?” 

রাধা সতর্ক হয়ে গেল। সে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে বলছেন? 
হঠাৎ এই প্রশ্ন করছেন কেন?” 

“আপনি যদি ওই বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন, তা হলে যাকে খুঁজছেন 
তার সন্ধান আমি দিতে পারি।” 

রাধার হৃৎস্পন্দন বেড়ে উঠে পাগলা ঘোড়ার মতো দৌড়োতে 
শুরু করল। তার ধকধক আওয়াজ নিজের কানেই শুনতে পাচ্ছে 
সে। হৃৎপিণ্ড ফুলেফেঁপে উঠে বুকের খাঁচায় মাথা ঠকছে। এখনই 
যেন দেওয়াল ভেঙে বেরিয়ে আসবে। সে নিজেকে সামলানোর 
চেষ্টা করতে-করতে কর্কশ স্বরে বলল, “তা না হয় দেবেন বুঝলাম. 
কিন্তু নিজের পরিচয় দিতে চাইছেন না কেন?” 

“পরিচয় তো আপনিও দিতে চাইছেন না ম্যাডাম! কাগজে 
বিজ্ঞাপনটা কি আপনিই দিয়েছিলেন?” 

কয়েক মুহূর্ত চপ করে থেকে রাধা অবশেষে মরিয়া হয়ে বলল, 
“হ্যা, আমিই দিয়েছিলাম, কিন্ত...” 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই অন্য প্রাস্ত বলল, “থ্যাঙ্কস, 
নিন কথা বলুন।” 

কথা বলব? কার সঙ্গে? রাধা অবাক হয়ে ভাবতে না-ভাবতে তার 
কানে ভেসে এল দূরাগত, তবু পরিচিত কণ্ঠস্বর, “অশ্রজিৎ বলছি।” 

আপাদমস্তক অবশ হয়ে যাওয়া অনুভব করল রাধা। ইন্ড্রিয়গুলো 
যেন আর বাধ্য নয়। কেঁপে ওঠা হাতে বহু কষ্ট্রে রিসিভার ধরে রেখে 
দলা পাকানো গলায় বলল, “আমি রাধা।” 
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“এতক্ষণে নিশ্চিত হলাম। কেমন আছ” 

“ভাল। তুমি কেমন ?” 

“নেভার বেটার।” 

০ 

“বিজ্ঞাপন দিয়েছ কেন? কিছু দরকার আছে?” 

রাধা তখনই জবাব দিতে পারল না। অশ্রজিৎ বলে উঠল, “বিয়ে 
করবে? ডিভোর্স চাও £” 

রাধা রিসিভারটা কান থেকে নামিয়ে হাতে চেপে রেখে গলা 
ঝেড়ে নিল। এক মুহূত ভেবে নিয়ে ফের রিসিভার কানে নিয়ে সহজ 
গলায় বলল, “হ্যা। তোমার অনুমানশক্তি এখনও বেশ প্রখর।” 

“সবক্ষেত্রে নয়, রাধা। সবক্ষেত্রে নয়। কাকে বিয়ে করছ” 

“আছে একজন। তুমি চিনবে না,” এক মুহুত থেমে জিজ্ঞেস 
করল, “আমার ফোন নম্বর কোথায় পেলে?” 

“তোমার পুরনো অফিসে ফোন করেছিলাম। ওখানেই একজন 
নম্বরটা দিল।” 

5৩1» 

“চেষ্টা করলে সকলেরই খবর পাওয়া যায়, রাধা,” অশ্রুজিৎ 
হাসল মনে হল। 

“সে তো ঠিকই। আমি তো নিরুদ্দেশে যাইনি। কিন্তু যে গিয়েছে 
তার খবর কীভাবে পাওয়া যায়, অশ্রু?” 

“বিজ্ঞাপন দিয়ে। কোনও সন্দেহ নেই,” অশ্রজিও হাসল। 
অষ্টহাস্য করে উঠল। | 

“তুমি বেশ মজা পেয়েছ মনে হচ্ছে?” 

“তা একটু পেয়েছি। ভাবছি, একটা কাগজের সম্পর্কও চাইলেই 
কাগজের মতো ছিঁড়ে ফেলা যায় না। তারও অনেক তরিবত 
থাকে।” 

“তা থাকে,” রাধা ঠান্ডা গলায় বলল। 
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“তোমার ভঙ্গিতে একেবারে প্লসকষ নেই রাধা। এতদিন পরে 
কথা হচ্ছে। আমি বেঁচে আছি না মরে গিয়েছি তাও তো জানতে না? 
ভেবেছিলাম, একটু মিষ্টি আহা-উহু করবে। দেখছি, সে গুড়ে বালি!” 
বয়ান অভিযোগের হলেও অশ্রজিতের কণ্ঠস্বর অভিযোগকারীর মতো 
শোনাল না। আন্তরিক অনিচ্ছে সত্ত্বেও রাধা মনে-মনে চটে উঠল। সে 
শীতল স্বরে বলল, “আমি বরাবরই জানতাম তুমি বেঁচে আছ।” 

“কীভাবে জানলে?” ভয়ানক সিরিয়াস শোনাল অশ্ররজিৎকে। 
পরমূহ্ত্তেই বোঝা গেল তার অভিনয়। সে জিজ্ঞেস করল, “হাত 
গুনে?” ফের ফেটে পড়ল হাসিতে। 

রাধা মনে-মনে অপ্রস্তত বোধ করল। সে ধমকে উঠে বলল, 
“স্টপ ইট অশ্র। আমি এখন ডিভোর্স চাইছি।" 

“ইউ উইল গেট ইট বেবি, ইউ উইল গেট ইট। কীভাবে চাও £” 

“মিউচুয়াল কনসেন্টে।” 

“অফকোসস। ইট হ্যাজ টু বি মিউচুয়াল। এনি ডে। কিন্তু রাধা...” 

“কিন্তু কী?” আশঙ্কায় রাধার হৃৎস্পন্দন আবার বেড়ে উঠল। 

“আমি এখনই কলকাতা বা বেঙ্গালুরু যেতে পারব না। তোমাকে 
আমার কাছে আসতে হবে। কাগজপত্রে সইসাবুদ যা লাগবে করে 
দেব। কোর্টের ব্যাপার তোমাকেই সামলাতে হবে। শুধু শেষে 
একবার আদালতে গিয়ে মুখ দেখিয়ে আসব। তোমাকে সেইভাবে 
ব্যাপারটা ম্যানেজ করতে হবে।” 

“তা না হয় করব, গরজ যখন আমার। কিন্তু কোথায় তোমার 
সঙ্গে মিট করব? তুমি কোথায় আছ এখন £” 

“তাওয়াং।” 

“কোথায় 2১ 

“তাওয়াং, অরুণাচল প্রদেশ।” 

“মাই গুডনেস,” রাধার বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা রইল না। সে 
জানতে চাইল, “অরুণাচলে তুমি কী করছ?” 
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“মুখে বলে কি সব বোঝানো যায় রাধা? পারলে ক'দিন হাতে 
নিয়ে এসো, সঙ্গে বন্ধুদেরও আনতে পারো। আই উইল প্লে দ্য 
হোস্ট। আমি এখানে কী করি, কেমন আছি সব দেখেশুনে যাবে। 
যাবে,” অশ্রুজিৎ আবার হাসল মনে হল। 

রাধা রাগল না। বলল, “আচ্ছা, সে আমি ভেবে তোমায় জানাব। 
যেটা থেকে ফোন করছ এটাই তোমার সেল নম্বর তো?” 

“হ্যা। এই নম্বরেই ফোন কোরো। আপাতত রাখি তা হলে? 
বাই।” 

“বাই।” 

রিসিভার নামিয়ে রাধা বহুক্ষণ চুপ করে টেলিফোনের পাশেই 
বসে রইল। এলোমেলো অনেক কথাই ভাবল। শেষে চারপাশে 
তাকিয়ে ভাবল, ভাগ্যিস ধক এই সময়টায় এখানে নেই। এখন 
নিজেকে আর কারও কাছে দেখাতে ইচ্ছে করছে না। 


“তোমাকে তাওয়াং যেতে বলছে£ ও নিজে এখানে আসবে না?” 

কের প্রশ্ন শুনে নীরবে ঘাড় নাড়ল রাধা। 

“কী করবে?” 

“কোনও অলটারনেটিভ তো নেই। ওর কাছেই যেতে হবে। 
গরজটা যখন আমাদের।” 

“সেটাও ঠিক। যাও তা হলে।” 

“তুমি সঙ্গে যাবে না?” 

রাধার কণ্ঠশ্বরে উদাস অপরিচিত সুর আবিষ্কার করে অবাক 
হল খক। সামান্য ব্থাও যেন বুকে বাজল। দেখল, রাধার দৃষ্টিতে 
শুন্যতা। যেন মন পড়ে আছে আর কোথাও। এখনই কি উড়ে গেল 
তাওয়াং, অশ্রজিতের সঙ্গে আগাম দেখা করতে ? খক রাধার মনের 
গতি আন্দাজ করতে চেষ্টা করল। খুবই জটিল কোনও খাত ধরে 
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বইছে নিশ্চয়ই, ভাবল সে। তাই হওয়ার কথা। ছেলেমানুষি প্রেম 
আর তা থেকে হঠকারী বিয়ে ও মর্মীস্তিক বিচ্ছেদের দশ বছর পর 
আবার দেখা হবে দু'জনের। তাতে এজেন্ডাটা কী? না, ডিভোর্স- 
বিষয়ক আলোচন।। খুবই জরুরি বিষয়। তবুও পরিস্থিতিটা হাস্যকর। 
অথচ বেদনাদায়ক। এতদিন পরে দেখা হবে। ছাইয়ের নীচ থেকে 
পুরনো প্রেমের স্ফুলিঙ্গ একটু-আধটুও রি ঝিলিক দিয়ে উঠবে না£ 
অস্বস্তি হল খকের। দুটি মানুষের এই সম্পর্কের মধ্যে নিজেকে মনে 
হল, বহিরাগত। রাধার প্রশ্নের সরাসরি জবাব না দিয়ে সে বলল, 
“আমি সঙ্গে যাওয়াটা কি ঠিক হবে রাধা? এটা তোমার সম্পক। 
আমার প্রায় কিছুই করার নেই এতে। মনে হয়, তোমাদের মুখোমুখি 
সাক্ষাতের সময় সেখানে আমার হাজির থাকা ঠিক না।” 

রাধা যেন ধলতে হয় বলেই বলেছিল, “তা হলে আমি একাই 
যাই?” 

কথাগুলো আদৌ প্রশ্ন শোনাল না খকের কানে। মনে হল, 
এটাই রাধার সিদ্ধান্ত। এমন সিদ্ধান্ত কেন নিল রাধা? দেখতে 
গেলে, রাধার একার সিদ্ধান্ত তো নয়, খকেরই প্রস্তাব সে মেনে 
নিয়েছে। তবু যেন কোথায় প্রত্যাশা ছিল রাধা এই প্রস্তাব মেনে 
নেবে না, চাইবে খক তার সঙ্গী হোক। প্রত্যাশা ছিল, রাধা জোর 
করবে। করল না। আগামী কয়েক দিনের সফরে তার মনের সঙ্গীও 
হয়তো ক নয়। সেখানে জোর খাটাতে চাইলে রাধা বাথা পাবে। 
যন্ত্রণা দু'জনেরই আছে। তফাতও আছে বিস্তর। কণ্টা দিন দু'জনের 
একা পথচলার সময়। 

ঝকের সঙ্গে আলোচনা করে অশ্রজিতকে ফোন করল রাধা। 
জানাল, সে অরুণাচল আসতে রাজি, একাই আসবে। 

অশ্রজিৎ বলল, “ওয়েলকাম! অসমের তেজপুর পর্যস্ত প্লেনে 
আসবে নিশ্চয়ই। কবে, কোন ফ্লাইটে আসছ জানিয়ো।” 

দিনক্ষণ স্থির করে রাধা ফের ফোন করল। অশ্রজিৎ বলল, 
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“গ্রেট। তোমার জন্যে তেজপুর এয়ারপোর্টে গাড়ি রাখা থাকবে,” 
গাড়ির নম্বর জানিয়ে সে বলল, “মনে রেখো, গাড়ির ড্রাইভার 
পাসাং শেরিং। খালাসির নাম সাঙ্গে নাওয়াং।” 


রাধা অরুণাচল রওনা দেওয়ার আগের দিন সন্ধেয় দিলি থেকে 
বেঙ্গালুরু এল ঝক। রাতের খাওয়া রেস্তরায় সেরে এসে রাধার 
ফ্ল্যাটের ঝুলবারান্দায় পাশাপাশি বসে দু'জনেই একটি মানুষের 
কথা ভাবছিল। অশ্রুজিৎ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা নেই খকের। পেশায় 
চার্টার্ড আযাকাউন্ট্যান্ট, রাধার একসময়ের প্রেমিক এবং ঝৌঁকের 
মাথায় বিয়ে-করা স্বামী, এর বেশি কিছু সে জানে না। লোকটা 
মানুষ হিসেবে কেমন? রাধা কি ওর কাছে নিরাপদ? 

“রাধা, তুমি কি কনফিডেন্ট?” খক উদ্বেগ চেপে রাখতে না 
পেরে জিজ্ঞেস করে বসল, “আই মিন, তোমাকে একা. পেয়ে ও 
কোনও সুযোগ নিতে চেষ্টা করবে না তো?” 

“কে, অশ্রু?” রাধা অবাক চোখে তাকাল কের দিকে। ঝক 
নীরবে মাথা নাড়ল। রাধা হেসে ফেলল, “তোমার উৎকণ্ঠা হয়তো 
অস্বাভাবিক নয়! তুমি তো অশ্রুকে চেনো না। ওর সন্ত্রমবোধ প্রখর। 
না, কোনও অন্যায় সুযাগ নেওয়ার চেষ্টা ও করবে না।” 

“মানুষের পরিবততনও তো হয়,” খক ভাবুক মুখে বলল, “আজ 
দশ বছর পরে ও কি সেই একই রকম আছে?” 

“এতটা পরিবর্তন কি কারও হয়? জানি না, খক।” 

ভিতরে একধরনের অস্থিরতা বোধ করল রাধা। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বারান্দার রেলিং-এ ভর দিয়ে সামনের রাস্তা দেখতে-দেখতে 
বলল, “অশ্রুর সঙ্গে সম্পর্কের মধ্যে এই ধরনের ইনসিকিয়োরিটি 
কখনও ফিল করিনি। কখনও মনে হয়নি যে, ও আমার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে আমাকে কোনও কিছুতে জোর করতে পারে। না, কখনও 
অশ্র আমাকে ওভাবে অপমান করেনি। আর...” রাধা কের 
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দিকে ঘুরে বলল, “যদি ও এতটা বদলেও থাকে, তা হলেও চিন্তার 
বিশেষ কারণ নেই। দশ বছর চাকরি হয়ে গেল ঝক। কর্মসুত্রে 
অনেক মানুষ দেখা হল। পুরুষ আমি কিছু কম দেখিনি। ছেলেদের 
নষ্টামির ওষুধ আমার জানা আছে।” 

“সরি রাধা!” ঝক দুঃখিত ভঙ্গিতে বলল, “আমি অশ্রজিৎ 
সম্পকে খারাপ কোনও কথা বলতে চাইনি। আমি আসলে জাস্ট...” 

“জানি খক। আমার প্রতি তোমার কনসান থেকেই কথাগুলো 
তুমি বলছ। ইউ ডোন্ট হ্যাভ টু এক্সপ্লেন এনিথিং। আযপোলজি 
দেওয়ার দরকার নেই। অশ্রু সম্পর্কে ভাল-মন্দ কোনও কিছুই 
বলতে পারা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি ওকে চেনো না। তোমার 
চিন্তাটা স্বাভাবিক।” 

অশ্রজিৎ সান্যাল নামের মানুষটিকে সে চেনে না। রাধা 
দ্বিতীয়বার মনে করিয়ে দিল একথা। অদ্ভুত রহস্যময় মনে হচ্ছে 
সেই অজানা লোকটাকে। ঝক হেসে বলল, “তোমার কথা শুনে 
মনে হয় না, তুমি ওকে কখনও অপছন্দ করেছ।” 

“করিনি খক, কখনও অপছন্দ করিনি ওকে। হি ইজ ভেরি মাচ 
লাইকেবল। আই নেভার ডিসলাইকড হিম,” রাধা অধৈধ হয়ে বলে 
উঠল। 

বুকে তিরতির করে বইতে শুরু করা যন্ত্রণা যেন বেড়ে উঠল। 
ঝক বলল, “তা হলে তোমাদের মধ্যে গোলমাল কেন হল?” 

“সেই একই প্রশ্ন!” রাধা ক্রান্তন্বরে বলল, “তোমাকে তো 
বলেছি ঝক। আমাদের মধ্যে আলাদা করে কোনও গোলমাল 
হয়নি। বড় কোনও তিক্ততার মধ্যে দিয়ে সম্পর্ক ভাঙেনি। সেই 
সময় ঘরসংসার করা বা অশ্রুকে স্বামী হিসেবে সময় দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। মনে হচ্ছিল, অশ্রুর সঙ্গে বিয়ের বাধনটা 
আমার কেরিয়ারের পথে একটা মস্ত বাঁধা। সব বাধা কাটিয়ে আমি 
সামনে এগোতে চেয়েছিলাম।” 
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“আজ আর এগোতে চাও না?” 

রাধা কয়েক মুহূর্ত নীরবে খককে দেখে বলল, “অবশ্যই চাই। 
কিন্তু, প্রথম দিকের সেই কঠিন পরিস্থিতি তো এখন নেই। আজ 
আমার নিজের একটা জায়গা তৈরি হয়ে গিয়েছে। কপোরেট জগতে 
লোকে রাধা রায়কে এখন চেনে। তা ছাড়া...” 

“তা ছাড়া?” 

রাধা বলল, “তা ছাড়া বয়স হচ্ছে বলেই হয়তো, আজকাল 
মাঝে-মাঝে একাকিত্ব অসহ্য লাগে। মনে হয়, জীবনে সঙ্গী কেউ 
একজন থাকলে ভাল।” 

“এভাবে কি হয় রাধা?” ক দীর্বশ্বাস ফেলে বলল, “যখন 
মনে হল চাই না, তখন ফিরিয়ে দিলাম। আবার যখন মনে হল চাই, 
তখন ডেকে আনলাম। এভাবে কি ভালবাসা হয়?” 

“তা কেন ঝক?” রাধা ক্ষুব্ধ ভঙ্গিতে বলল, “তুমি-আমি কেউই 
প্র্যান-প্রোগ্রাম ছকে পরস্পরের প্রেমে পড়িনি। চার বছর আগে 
আমাদের প্রথম দেখা হয়েছে, তারপর ধীরে-ধীরে বন্ধুত্ব হয়েছে, 
তারও অনেক পরে আমরা পরস্পরের প্রেমে পড়েছি। এর মধ্যে 
তো অস্বাভাবিক কিছু নেই?” 

“তা নেই,” খক সায় দিল। বলল, “তবে, তোমাদের প্রেমটা 
তখন না হয়ে এখন যদি হত, যদি আজ তোমাদের দু'জনের প্রথম 
আলাপ এবং প্রেম হত, তা হলে হয়তো তোমাদের সম্পর্কটা টিকে 
যেত।” 

“সেসব কথা ভাবা এখন অপ্রাসঙ্গিক,” রাধা এই আলোচনায় 
যবনিকা টানতে চাইল। 

ধক ভাবুক মুখে বলল, “তবু ভাবতে দোষ কী? এখন তুমি 
অনেক পরিণত, এখন তুমি জীবনে সফল। এখন অনায়াসে নিস্ভুল 
সিদ্ধান্ত নিতে পারতে।” 

“তখনও আমার সিদ্ধান্ত নির্ভুলই ছিল। কিন্তু...” রাধা বিরক্ত 
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হয়ে বলল, “এসব কথা এখন তোমার মনে আসছে কেন? অস্রুর 
সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে ভেবে তুমি নিজে কি ইনসিকিয়োর্ড 
ফিল করছ?” 

করছে হয়তো। সামান্য বিস্থল বোধ করছে খক। সেই ভাবটা 
চেপে গিয়ে বলল, “না, তা নয়। আমি ভাবছি, অশ্রজিৎ তো 
তেজপুর এয়ারপোর্টে এসেও ডিভোর্সের কাগজপত্র সইসাবুদ 
করে দিতে পারত। সেক্ষেত্রে তৃমিও রিটান ফ্লাইটেই ফিরে আসতে 
পারতে। তা না করে ও তোমায় আরও দূরে তাওয়াং পরস্ত উজিয়ে 
যেতে বলছে কেন ঠ” 

রাধা অস্বস্তিভরে বলল, “ওর কিছু কারণ আছে নিশ্চয়ই। নইলে 
তো বেঙ্গালুরু বা কলকাতাতেও আসতে পারত। তেমনই তেজপুরে 
আসতেও অসুবিধে আছে হয়তো।” 

“একবার রিকোয়েস্ট করে দেখলে হত? ওকে কি তুমি জিজ্ঞেস 
করেছিলে?” 

“না,” জবাব বড় সংক্ষিপ্ত শোন।ল নিজেরই কানে। রাধা ইতস্তত 
করে ফের বলল, যেন ব্যাখ্যা করল, “দ্যাখো, চাইলে অশ্র এই 
ব্যাপারটায় আমাকে যথেষ্ট ভোগাতে পারত। তা না করে, এককথায় 
ডিভোর্স দিতে রাজি হয়েছে, কোনও ওজর-আপত্তি তোলেনি। এর 
পরেও আমি কোন মুখে ওর উপরে আরও শত চাপাব? কীভাবে 
বলব, “অশ্রু, ওখানে নয় এখানে, অমুক জায়গায় আমি যাব না, 
তুমি তমুক জায়গায় এসো।” ” 

“কিস্তু রাধা,” ক বোঝাতে চাইল, “বিষয়টা একতরফা নিজের 
দিক থেকে কেন দেখছ? অশ্রজিৎ কি তোমায় কোনও ফেভার 
করছে? ডিভোর্সটা তো ওরও প্রয়োজন হতে পারে?” 

“হতে পারে,” রাধা সায় দিয়ে বলল, “হতেই পারে। হওয়াই 
তো উচিত। কিন্তু ও তো এগিয়ে এসে সেটা চায়নি, চাইছি আমি। 
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“সুতরাং কী, রাধা?” ঝক যেন কিছুটা বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাল 
রাধার মুখের দিকে। প্রশ্ন করল, “তোমার মধ্যে কি কোনও 
অপরাধবোধ কাজ করছে?” 

“অপরাধবোধ £” রাধা রুষ্ট ভঙ্গিতে বলে উঠল, “কীসের 
অপরাধবোধ? আমি কী অন্যায় করেছি?” 

ঝক বোঝাল, “না না, আমি তো সেটাই বলছি। তুমি কোনও 
অন্যায় করোনি। ওই বিয়েটা তো বিয়েই নয়। সে সম্পর্কটা কবে 
শেষ হয়ে গিয়েছে, দীর্ঘ দশ বছর যে সম্পর্কের অস্তিত্বই নেই, 
সেখান থেকে ডিভোর্স তোমার আইনত পাওনা। সেক্ষেত্রে, 
ডিভোর্সটা আগবাড়িয়ে তুমি চাইছ ভেবে সংকোচবোধ করার 
কোনও কারণ নেই।” 

“জানি না ঝক,” রাধা নরম হয়ে বলল, “আমি কি সংকোচবোধ 
করছি? এতদিন পরে আমার ডাক শুনে ও জবাব দিয়েছে। ডিভোসের 
ব্যাপারে এত সহজে রাজি হয়েছে। ভাবভঙ্গিতে শত্রতার আভাস 
নেই, কোনও অভিযোগ নেই। আগাগোড়া বন্ধুর মতো আচরণ 
করে চলেছে...” 

“শত্রতা কেন করবে?” খক সবিস্ময়ে বলল, “তুমিই তো 
বললে, কোনও তিক্ততা কি কোনও দ্বন্দের কারণে তোমাদের 
সম্পর্ক ভাঙেনি। তা হলে ওর অভিযোগ কী থাকতে পারে?” 

“থাকার কথা নয়, নেইও হয়তো,” রাধা ক্লান্ত ভঙ্গিতে 
বলল, “কিন্তু অস্বীকারও তে! করতে পারি না যে, এই সম্পর্কের 
গতিপ্রকৃতি আমার মজিতেই নিধারিত হয়েছে। আমার চাওয়াতেই 
বিষেটা হয়েছিল, আমারই চাওয়ায় বিচ্ছেদ হল! আজও আবার 
সেই বিচ্ছেদে আমিই পাকাপাকি আইনের মোহর লাগাতে চাইছি। 
অশ্রু বরাবরই আমার সমস্ত দাবি মেনে নিয়েছে। আজও সে আমার 

কয়েক মুহূর্তের নীরবতার পর রাধা বলল, “অশ্রু চাইলে 
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তিক্ততার সুত্রপাত হতে পারত। যখন ওর সঙ্গে দূরত্ব চাইলাম, 
ও স্বামী হিসেবে জোর খাটাতে চাইলে অনেক গোলমালই হতে 
পারত। আমার দাবি মেনে দূরে সরে গেল।” 

“নিরুদ্দেশ হয়ে গেল!” 

মাথা নাড়ল রাধা, “হ্যা, নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।” 

“ও হঠাৎ নিরুদ্দেশ হতে গেল কেন?” 

“জানি না, খক। আমারও এটা জানতে ইচ্ছে করে।” 

ঝক হেসে বলল, “দুঃখে 2” 

“দুঃখে কি?” রাধা যেন স্বগতোক্তি করল। পরমুহূর্তেই জিজ্ঞেস 
করল, “ওর জায়গায় থাকলে তুমি কী করতে খক? দুঃখে নিরুদেশ 

ঝক ভিতরে-ভিতরে শিউরে উঠল, “ব্যথা পেতাম। হয়তো 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে ইচ্ছে করত। কিন্তু...” মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 
“না, সত্যি-সত্যি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারতাম না। কোথায় যাব? 
বুকে যন্ত্রণা নিয়ে নিজেরই জগতে বাস করতাম।” 

“আমিও তা-ই করেছি খক, যন্ত্রণা বুকে নিয়ে নিজেরই জগতে 
থেকেছি,” রাধা আরও বলল, “তারপর দেখা পেয়েছি তোমার।” 

“আমিও।” ঝক একদৃষ্টে চেয়ে রইল রাধার দিকে। বলল, 
“হয়তো তোমাকে চাপ দিতেই নিরুদ্দেশ হয়েছিল ও, যাতে তুমি 
এই ক্ষেত্রে নিজেকে দায়ী ভাবো, নিজেকে অপরাধী মনে করো।” 

“সেক্ষেত্রে, ওর উদ্দেশ্য ভীষণই ব্যর্থ হয়েছে। আমি নিজেকে 
দায়ী ভাবি না,” ঠান্ডা গলায় ঘোষণা করল রাধা। মুহূর্তখানেক 
পরে সুর বদলে বলল, “তা হলে মেনে নিতে হয় অশ্রকে আমি 
চিনতে পারিনি। ও যে এমন বোকা, এত সেন্টিমেন্টাল তা কখনও 
বুঝিনি।” 

“এ ছাড়া আর কী কারণই-বা থাকতে পারে?” 
. “জানি না,” আনমনে জবাব দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ব্যালকনি 
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থেকে শোবার ঘরের দিকে এগোল রাধা। আগামি কাল কাকডাকা 
ভোরে ফ্লাইট তার। রাত থাকতে ঘুম থেকে উঠতে হবে। এখনই 
শুয়ে পড়া দরকার। 

খক আরও কিছুক্ষণ বসে রইল বারান্দায়। কে এই অশ্রজিৎ 
সান্যাল? দশ বছরের অনুপস্থিতির পরেও এখনও রাধার 
চারপাশে এত তার উপস্থিতি। নাকি খকেরই মনের ভুল? মনে- 
মনে অশ্রজৎকে প্রতিদ্বন্্রী সে নিজেই ধরে নিয়েছে, সম্পূর্ণ বিনা 
কারণে। রাধা ডিভোর্স চাইছে। চাইছে খককে বিয়ে করবে বলে। 
তারপরেও তার ভালবাসার আরও কী প্রমাণ প্রয়োজন? 

খক চেয়ার ছেড়ে উঠে বারান্দা থেকে ভিতরে গেল। রাধার 
ঘরের সামনে এসে দেখল, দরজা খোলা। রাধা ঘুমোয়নি। গায়ে 
কম্বল জড়িয়ে খাটের একপাশে হেলান দিয়ে বসে ডায়েরিতে কিছু 
লিখছে। খককে দরজার বাইরে দেখে সে ডাকল, “কিছু বলবে? 
ভিতরে এসো।” 

ঝক বাইরে থেকেই বলে উঠল, “আচ্ছা, যদি এমন হত যে, 
আজ তোমার সামনে আমি আর অশ্রজিৎ দু'জনেই প্রথমবার 
একসঙ্গে এসে দাড়াতাম, তা হলে কাকে বেছে নিতে?” 

প্রশ্ন শুনে রাধা কী যেন ভাবল। সে বলল, “ঠিক ওভাবে আমার 

“না হয় তা-ই)” 

রাধ। রহুস্যময়ীর মতো খিলখিলিয়ে হেসে বলল, “উরেববাবা, 
সে যে এক স্বয়ংবর সভা ।” 

“বেশ তো, কাকে বাছবে তুমি?” 

“যদি জবাব না দিই?” 

“প্লিজ, জবাব দাও।” 

“ইচ্ছে করছে না!” 

“প্লিজ!” 
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রাধা চেয়ে রইল। বুক পধন্ত কম্ধল টেনে বসে আছে সে। মুখের 
একপাশ ঢাকা এলোচুলে। তখনই ঝাপিয়ে তাকে ভীষণ ভালবাসা 
যায়। খক শরীর শক্ত করে রুদ্ধশ্বাসে দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
প্রতীক্ষা কবল রাধার উত্তরের। প্রার্থনা করল, “আমার নাম বলো 
রাধা, মিথ করে হলেও আমারই নাম করো তুমি !' 

“আমি তোমাকেই চাইতাম ঝক,” শেষে উত্তর এল। 

“কেন?” 

“এর জবাব হয় না।” 

ঝক ভাবল, জবাব না হবে কেন? বেছে নেওয়ার প্রশ্ন যখন আছে, 
কোনটা বাছলে তার কারণও তো থাকবে? তবু সে আর প্রশ্ন করল না। 

রাধা নিজেই কী ভেবে বলল, “তুমি অন্যরকম, খক। অশ্রুর 
মতো নও ।” 

খক তখনও চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে আছে। রাধা তার ডায়েরি 
ও কলম খাটের একপাশে গুছিয়ে রাখতে-রাখতে বলল, “বুঝিয়ে 
বলতে পারব না, খক। আর এসব কথা ভাল লাগছে না। আমি 
এবার খুমোব।” 

“সরি!” ঝক অপ্রস্তত ভঙ্গিতে বলল, “সত্যি, তোমাকে রাত 
থাকতে উঠে পড়তে হবে।” 

“শুধু আমি নয়, তুমিও তো উঠবে। আমাকে এয়ারপোর্টে সি- 
অফ করতে যাবে না?” 

“অফকোস যাব।” 

“তা হলে? যাও, তুমিও ঘুমিয়ে পড়ো।” 

“গুড নাইট!” খক রাধার ঘরের দরজা বাইরে থেকে ভেজিয়ে 
দিল। 

রাধা আলো নিভিয়ে শুল। চোখ বুজে ভাবল, তুমি অন্যরকম 
ঝক। অশ্রুজিৎ তোমার মতো নয়। তার দুল মুহূর্তে ওভাবে আমার 
দরজায় সে কখনও এসে দাড়াবে না। 
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জানুয়ারির শীতল সকালে তেজপুর এয়ারপোর্টে চেক-আউট করে 
লাউঞ্জে এসে থমকে দাড়াল রাধা। সামনে তাকিয়ে দেখল, একটা 
প্ল্যাকার্ড, তাতে ইংরেজিতে লেখা “মিস রাধা রায়।' বিশ-বাইশের 
এক পাহাড়ি তরুণ প্ল্যাকার্ড হাতে দাড়িয়ে আছে। রাধা পায়ে-পায়ে 
এগোল প্র্যাকার্ডধারী তরুণের দিকে। তরুণের পাশে দাড়িয়ে ছিল 
ঠোটের উপরে কাইজারি গোঁফ এবং কাধ পর্যস্ত লম্বা চুলওয়ালা 
মাথায় টুপি বছর পয়ত্রিশ-ছত্রিশের পেটানো চেহারার এক যুবক। 
সে একমুখ হেসে এগিয়ে এল। মাথার টুপি খুলে, হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, “ওয়েলকাম!” 

রাধা যেন একটু গুটিয়ে গেল। এতটা চমক প্রত্যাশা করেনি 
সে। তার আড়ষ্টতা অনুভব করতে পারল কি লোকটা? বিব্রতবোধ 
করল রাধা। লোকটা হেসে হাত ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আমি 
পাসাং শেরিং। গাড়ির ড্রাইভার।” পাশে দীড়ানো তরুণকে দেখিয়ে 
বলল, “ও সাঙ্গে নাওয়াং, আমার হেল্পার। গাড়ি বাইরে আছে। 
এদিকে।” 

রাধার হাত থেকে বড় ব্যাগটি নিজের হাতে নিয়ে যুবক 
এয়ারপোর্ট থেকে বেরোনোর রাস্তায় হাটতে শুরু করল। 

থমকে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল রাধা। সেই প্রথম তার মনে 
হল, আমি তাওয়াং পর্যন্ত যাব কেন? মনে পড়ল, খক বলেছিল, 
অশ্রুজিৎ তেজপুরে এসে কাগজপত্রে সই করে দিয়ে যেতে পারে 
না? তার সংবিৎ ফিরল প্ল্যাকার্ড হাতে তরুণের ডাকে। সাঙ্গে 
নাওয়াং ভদ্র ভঙ্গিতে তাড়া দিল তাকে, “আইয়ে ম্যাডাম, হমলোগ 
দের হো রহে হ্যায়।” 

রাধা দেখল, সামনে পাসাং শেরিং অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। 
সাঙ্গের পাশে হাটতে-হাটতে রাধা মনে-মনে নিজেকে প্রশ্ন করল, 
আমি কি শুধু ডিভোর্সের পেপারে অশ্রুর সই নিতে এসেছি? 
উদ্দেশ্য যদি শুধু তা-ই হত, তবে কাগজপত্র অশ্রুর ঠিকানায় পোস্ট 
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করে দিলেই কাজ চুকে যেত। জানতে কি ইচ্ছে করে না, অশ্রু কেমন 
নিশ্চিন্ত নিরাপদ পরিধির মধ্যে জীবনযাপনে অভ্যস্ত একজন, কোনও 
অস্পষ্ট কারণে উত্তরাধিকার এক ঝটকায় ঝেড়ে ফেলে দেশের 
করে না, তবু রাধার ভিতরে আর কোনও রাধা অস্ফুটে বলে, অশ্রুর 
এই রুপান্তরে তারও ভূমিকা আছে। সে-ও কোনওভাবে দায়ী। সেই 
মানুষটার জীবন যেখানে হঠাৎ বাঁক নিয়েছিল, সেই উপকূলে সে শুধু 
দর্শীক ছিল না, খাত খোঁড়াতেও তার হাত ছিল। তারপর দুটি পথ চলে 
গেল দু'দিকে। নিজের পথ আমি নিজে খুঁজে নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু 
ওর পথ তো ওর সামনেই পড়ে ছিল রাজপথ হয়ে। ও কেন অজানা 
রাস্তায় নেমে গেল£ সে কি আমার জন্যে? নিজের প্রশ্নের স্পষ্ট জবাব 
নিজেরই কাছে নেই। কেন আমি তাওয়াং যাব? তবু অমোঘ টানে 
পায়ে-পায়ে অনুসরণ করল পাসাং শেরিংকে। ড্রাইভারের ব্যবহারটি 
ভদ্র। ওর বিজাতীয় ট্রপিটা কিন্তু দিব্যি মানিয়েছে! 

এয়ারপোর্টের বাইরে এসে রাধা তার জন্য নিদিষ্ট গাড়িটিকে 
শনাক্ত করল। টেলিফোনে অশ্রুজিতের দেওয়া নম্বর শোনার পর 
সেটা মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। সামনেই দেখল, সেই নম্বর প্লেট। নম্বর 
না জানলেও হয়তো একে চিনতে পারত রাধা। আশপাশে দাড়িয়ে 
থাকা অন্যান্য বড়-বড় গাডির তুলনায় এই গাড়িটার চেহারা ও 
চরিত্র চোখে পড়ার মতো। নতুন গাড়ির ভিড়ের মধ্যে স্বতন্ত্র হয়ে 
দাড়িয়ে আছে পুরনো এঁতিহাসিক এক গাড়ি। গাড়ির কাছে এসে 
সাঙ্গে নিজের ভাষায় পাসাংকে জিজ্ঞেস করল, “ব্যাগটা তো ছাদে 
তোলার দরকার নেই। ভিতরে রেখে দিই?” 

“রাখ। আজ আর অন্য প্যাসেঞ্জার নেব না,” পাসাং বলল। 

গাড়ির পিছনের সিটে ব্যাগ গুছিয়ে রেখে সাঙ্গে নিজেও বসল। 
অন্যদিন সে গাড়ির পিছনের পাদানিতে দীড়ায়। ভিতরের সব ক'টি 
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সিট ভরতি থাকে প্যাসেঞ্জারে। এমনকী, মাঝেমাঝে এত ভিড় 
হয় যে, কিছু প্যাসেঞ্জার পাদানিতে সাঙ্গের পাশাপাশি একইভাবে 
ঝুলতে-ঝুলতে যায়। রাধা বসল গাড়ির সামনের সিটে, পাসাং-এর 
পাশে। ধীরে-ধীরে জড়তা কাটছিল তার। মনে-মনে স্বীকার করতে 
আর তত বাধল না যে, শুধু সইসাবুদ সংগ্রহ নয়, অজ্ঞাতবাসে অশ্রুর 
জীবনযাপন কাছ থেকে দেখার কৌতুহলও তার ষোলোআনা। এক 
দশক পরে এই সাক্ষাৎ। 

নীরবে গাড়ি চালাচ্ছিল পাসাং। গাড়ি কিছুদূর চলার পর নীরবতা 
ভঙ্গ করবে বলেই যেন রাধা বলে উঠল, “এত পুরনো গাড়ি, কিন্তু 
মনে হচ্ছে এখনও খুব ভাল কন্ডিশনে আছে?” 

“যত্বে থাকে!” পাসাং মন্তব্য করল। 

“মাতালের মতো গ্যালন-গ্যালন তৈল খায় নিশ্চয়ই” বলল 
রাধা। 

পাসাং গাড়ি চালাতে-চালাতে রাস্তার দিকে চোখ রেখে বলল, 
“তা খায়, সেও আবার সস্তার ডিজেল নয়, দামি পেট্রল। তবে 
মাতাল নয়। যেসব রাস্তায় চলতে নতুন গাড়ির দম বেরিয়ে যায়, এ 
সেখানে হাসতে-হাসতে চলে যায়।” 

পাসাং-এর সঙ্গে কথা হচ্ছিল বাংলা ও ইংরেজিতে। সাঙ্গের সঙ্গে 
হিন্দিতে। পাসাং আর সাঙ্গে নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল স্থানীয় 
কোনও ভাষায়। রাধা কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইল, “অরুণাচলের 
মানুষের ভাষা কী?” 

পাসাং বলল, “কোনও একটা ভাষা তো নয়। অনেকের অনেক 
ভাষা। অরুণাচলে লোকজন রাস্তাঘাটে ইংরেজি, হিন্দি আর 
অসমিয়াটাই বেশি বলে।” 

“বাঃ!” চলন্ত গাড়ি থেকে বাইরে তাকিয়ে বলল রাধা। মুগ্ধ 
ঢেউ তোলা নদী। 


“এটা কী নদী?” সে জানতে চাইল। 

“বাঃ! সুন্দর!” 

রাধা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, সাঙ্গে নিশ্চয়ই কোনও 
স্থানীয় উপজাতি মানুষ ?” 

“নিশ্চয়ই,” জবাব দিয়েই পাসাং মুচকি হেসে বলল, “আমি 
কিন্তু নই।” 

রাধা একঝলক পাসাংকে দেখে নিয়ে জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
চিনতে আমার অসুবিধে হয় না।” 


তেজপুরে গ্যারাজের মালিকও জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমার 
কিস্সাটা কী? মকান-সাকিন কোথায় £” 

জবাব না পেয়ে জানতে চেয়েছিল, “উগ্রপস্থী নয় তো? কোথাও 
ঝঞ্জাট পাকিয়ে আসোনি £” 

“না” 

“নামটা কী?” 

এর একটা জবাব চাই। যে যেমন মানুষই হোক, ঘরদোর 
চালচুলো থাকুক না-থাকুক, নাম একটা প্রত্যেকেরই থাকতে হয়। 
সে বলেছিল, “হরিলাল।” 

“হরিলাল কী£” 

“চৌধুরী। হরিলাল চৌধুরী।” 

গ্যারাজের মাঝবয়সি মালিক সুদাম বড়ুয়া লোক খারাপ নয়। 
গ্যারাজেই শুতে দিত, দু'বেলা ভরপেট খাবারও দিত। তবে 
অন্যদিকে হাড়কঞ্জুস। মাইনে দিত নাম-কা-ওয়াস্তে। টেন্টুনে 
হাতখরচটা হত। তবে, তার হাতে গাড়ির ইঞ্জিন গৃহপালিত পশুর 
মতো কথা বলে দেখে মালিক কথাবার্তায় রীতিমতো তোয়াজ 
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করত হরিলালকে। দেখতে-দেখতে মাস কয়েকের মধ্যে সে হয়ে 
উঠল গ্যারাজের দু'নন্বর মিস্ত্রি। 

তবু হরিলালের মন টিকত না। শুধু টাকার কষ্ট নয়। মনে হত, 
আর কোথাও যাওয়ার আছে। দূরে কোথাও। 

তেজপুর-বমডিলা-তাওয়াং রুটের ড্রাভেল এজেন্সির বয়স্ক 
মালিক শেরিং জান্বে সুদাম বড়ুয়ার দীর্ঘকালের খদ্দের। মাঝেমধ্যে 
গ্যারাজে আসতেন। তার এজেন্সির সব গাড়িরই কাজ হত এখানে। 
নিজেরও গাড়ি নিয়ে কারবার বলেই সম্ভবত, গাড়ির জাদুকর মিস্ত্রি 
হরিলালকে তিনিও ভালবাসতেন। একদিন জান্বে বলোছলেন, 
“মেরা এজেন্সি মে কাম করেগা 2” 

খুশিতে হরিলাল বলেছিল, “জু, ককঙ্গা।” 

মাসখানেক পরে শেরিং জান্বের এজেন্সিতে কাজে লেগে গেল 
হরিলাল। জান্বের এজেন্সি শুধু পরিবহণের নয়, ট্রেকিং-এরও। 
অরুণাচলে বেড়াতে আসা পধটকরা কেউ ট্রেকিং-এ উৎসাহী হয়ে 
যোগাযোগ করলে তার সংস্থা তাদের জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত করে। 
কিছুদিন শুধু এজেন্সির গাড়ি চালানোর পর হরিলাল মাঝেমধ্যে 
ট্রেকিং পাটির সঙ্গে বেরোতে শুরু করল। একদিন তেজপুরে সুদাম 
বড়ুয়ার গ্যারাজে কাজে এসে সেখানে একপাশে একটা পুরনো 
ল্যান্ড রোভার দাড়িয়ে থাকতে দেখল হরিলাল। কৌতুহলী হয়ে 
দেবে বলে ওটা গ্যারাজে রেখে গিয়েছে। সুদাম চেষ্টা করছে খদোর 
(পেতে। হরিলাল গাড়ির বনেট তুলে তার ইঞ্জিন দেখতে ব্যস্ত হল। 
কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করল, “মালিক কত চাইছে?” 

“কেন, তুই কিনবি?” সুদাম জানতে চাইল। 

“আমি কিনি কি আর কেউ, তুমি দামটা বলো না।” 

“তুই কিনলে এক দাম বলব, অন্য কেউ হলে আর-এক,.” সুদাম 
একগাল হেসে জানাল। 


হরিলালও হেসে ফেলল, “তোমায় আমি চিনি না? পচা লোহার 
কুচিটি পর্যন্ত পাইপয়সার হিসেবে বিক্রি করো।” 

“আমাকে তুই এত খারাপ ভাবিস না। তুই আমার পুরনো লোক। 
সত্যি বলছি, যদি কিনিস তো সস্তায় ছেড়ে দেব।” 

“ঠিক আছে, আমি কিনব। দাম বলো।” 

সুদাম যে দাম বলল, হরিলাল তাতে অন্যায্য কিছু দেখল না। 
সস্তাতেই দিতে চাইছে। সে তখনই কিছু টাকা ধরিয়ে দিল সুদামের 
হাতে, “এটা আযাডভান্স। বুক করে রাখলাম। ওই গাড়ি আমার। 
হপ্তাখানেক পরে বাকিটা দিয়ে গাড়ি নিয়ে যাব।” 

তাওয়াং ফেরার পথে সারাটা রাস্তা ভাবর্তে-ভাবতে এল 
হরিলাল। তার মোট সঞ্চয় যা আছে, তার পরেও 'আরও হাজার 
বিশেক টাকা কম পড়ছে। তাওয়াং পৌছে ব্যাপারটা শেরিং জান্বেকে 
জানাল সে। 

“স্বাধীন ব্যাবসা শুরু করতে চাস?” জান্বে জানতে চাইলেন। 

হরিলাল নীরবে ঘাড় নাড়ল। 

“আমি তোকে পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে পারব না।” রাখঢাক 
না করে খোলাখুলি জানালেন জানে। 

মুখ কালো হয়ে গেল হরিলালের। সে মৃদুত্ধরে বলল, “আমি 
আপনার কাছে ধার চাইছিলাম, সুদও দিতাম।” 

“আমি কাউকে ধার দিই না। যদি-বা দিতাম, তোর কাছে সুদ 
নিতাম না।” 

হরিলাল বুঝল, তার গাড়ির মালিক হওয়ার স্বপ্ন পুর্ণ হবে না। 
হতাশ হয়ে জান্বের অফিস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় জান্বে 
তাকে ডাকলেন, “শোন, তুই যখন সুদে ধার নিতে তৈরি, তা হলে 
ব্যাঙ্ক থেকে ধার নে।” 

. হরিলাল মাথা নাড়ল, “ব্যাঙ্ক টাকা দেবে না। একে পুরনো গাড়ি, 
তাতে এখানে আমার স্থায়ী ঠাইঠিকানা নেই।” 
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হব। যা, আযপ্রিকেশন কর।” 

ব্যাঙ্কে জান্বের পরিচিতির জোরে হরিলালের পঞ্চাশ হাজার 
টাকার ঝণ মঞ্জুর হয়ে গেল। গাড়ির দামে হরিলালের ঘাটতি ছিল 
হাজার বিশেকের। জান্বেই পরামশ দিলেন, “আরও তিরিশ হাতে 
রাখ। ব্যাবসা শুরু করতে খরচ আছে। তা ছাড়া, গাড়িটার পিছনে 
প্রথমে তো তোকে বেশ কিছু ঢালতে হবে?” 

কথা ভূল নয়। হরিলাল স্বাধীন ব্যবসায় নামাল। হরিলালের 
হাতের গুণে পুরনো ল্যান্ড রোভারের হাল বদলে গেল। সুদাম 
বড়ুয়ার গ্যারাজেই নিজের হাতে গাড়ির কাজ করল হরিলাল। সপ্তাহ 
দুয়েক গাড়ির পিছনে ভূতের মতে; খাটার পর সেই গাড়ি নিয়ে 
যখন তাওয়াং রওনা দেবে, তখন সুদাম বেজার মুখে বলল, “এমন 
বেশি দামে বেচতে পারতাম।” 

হরিলাল হেসে বলল, “সুযোগ ফসকে গিয়েছে, এখন আর 
কপাল চাপড়ে কী লাভ?” 

“নাঃ, কোনও লাভ নাই। বরং তোকে তেল মারাই ভাল। শোন, 
একটা থেকে দুটো, দুটো থেকে চারটে গাড়ি হবে তোর। গাড়ির 
কাজ কিন্তু এখানেই করাস। অন্য কোথাও যাস না।” 

হরিলাল মাথা ঝুঁকিয়ে মেনে নিল, “যাব না। তোমার গ্যারাজেই 
আসব।” 


ঘণ্টাদুই একটানা চলার পর অসম-অরুণাচল সীমান্তে ভালুকপং-এ 
গাড়ি থামাল পাসাং। এখানে চেকপোস্টে বহিরাগতদের ইনার 
লাইন পারমিট দেখে তবে অরুণাচলে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া 
হয়। খক দিল্লিতে অরুণাচল সরকারের রেসিডেন্ট কমিশনারের 
অফিস থেকে রাধার পারমিট করিয়ে এনেছিল। এখানে 
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চেকপোস্টে সেটা দেখাতেই দু'-চার কথা জিজ্ঞেস করে রাধাকে 
ছেড়ে দেওয়া হল। 

সামান্য চা-জল খেয়ে আবার সকলে গাড়িতে উঠে রওনা হল। 
আশপাশে জঙ্গল দেখে রাধা জানতে চাইল, “এই জঙ্গলে নিশ্চয়ই 
অনেক ভালুক আছে?” 

“তা থাকতে পারে এক-আধটা। আমি কখনও দেখিনি ।” বলল 
পাসাং। 

“তা হলে এখন আর নেই হয়তো,” রাধা বলল, “সেই 
ইকোলজিক্যাল প্রবলেম। বনজঙ্গল কাটাকাটি, দূষণ, মানুষের 
দাপটে সব হাওয়া হয়ে গিয়েছে। তবে একসময় অনেক ছিল 
নিশ্চয়ই। জায়গাটার নামেই বোঝা যায়, ভালুকপং!” 

পাসাং স্থানীয় ভাষায় কিছু বলল সাঙ্গেকে। সাঙ্গে খিলখিলিয়ে 
হেসে উঠল। হাসি থামতে সে হিন্দিতে বোঝাল, “পং মানে 
“সুরক্ষিত জায়গা”, রাজাগজাদের প্রাসাদ বা কেল্লা যেমন হয় আর 
কী। বুড়োদের কাছে গল্প শুনেছি, সেই কবে অনেক আগে এই 
জায়গাটা এক শক্তিমান রাজার রাজধানী ছিল। রাজার নাম ছিল 
ভালুক। তা থেকে জায়গার নাম হয়েছে ভালুকপং।” 

“ও!” রাধা বলল, “মানুষ-রাজার নাম ভালুক?” 

“হ্যা,” ঘাড় নাড়ল সাঙ্গে, “মানুষই। ভালুক-রাজা নয়।” 

“বোঝো!” আনমনে মাথা নাড়ল রাধা। জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, 
ওর কোনও বংশধর নেই এখন? কোনও উত্তরাধিকারী %” 

রাধার প্রশ্নটা সাঙ্গে বুঝল না হয়তো। সে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে 
রইল। 

পাসাং বলল, “কার? রাজা ভালুকের 2” 

“হ্যা” 

পাসাং কয়েক মুহূর্ত কিছু ভাবল। বলল, “বংশ আর 
উত্তরাধিকারের ব্যাপারটা খুব গোলমেলে। আমি যদি বলি, আমি 
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এই পৃথিবীর রাজা, লোকে মানবে না। তনুও আমি ভাবব আমি 
রাজা। এই বনজঙ্গল, পাহাড়, নদী, এই টাদ. সূর্য, তারা, এই সবেই 
আমার উত্তরাধিকার।” 

রাধা হেসে বলল, “খুবই দাশনিক কথা।” 

“দর্শন ছাড়া কী?” পাসাং জবাব দিল, “প্রমাণ তো কোথাও কিছু 
নেই। লিখে রাখা ইতিহাস নেই। এই অঞ্চলের বাসিন্দা উপজাতি হল 
আকা। তারা সগবে দাবি করে যে, তারা রাজা ভালুকের বংশধর। 
সেই দাবি মেনে নিলে রাজার বংশ রইল, উত্তরাধিকারও চলমান। 
নইলে কিছুই নেই। কী ঝয়-আসে তাতে!” 

কিছুই কি যায়-আসে না? তা হলে আকারা রাজা ভালুকের কথা 
এখনও মনে রেখেছে কেন? কিছুই তো দিতে পারে না সে এখন। 

“অরুণাচলে সমস্ত উপজাতিই রাজকীয় এঁতিহ্য দাবি করে।” 
পাসাং বলে চলল, “ছোট-ছোট পাহাড়ি গোষ্ঠী, একে অপরের 
থেকে দূরে-দুরে বাস। এখনও পাহাড়ে যোগাযোগের ব্যবস্থা ভাল 
নয়। সেই প্রাচীন যুগে এই সমস্যা নিশ্চয়ই আরও বেশি ছিল।” 

“হয়তো,” মেনে নিল রাধা। 

“অরুণচলে ক'দিন কাটালে বোঝা যায় এদের আচরণে চাপা 
রাজকীয় বৈশিষ্ট্য আছে। এরা গরিব, কিন্তু ভদ্র এবং অভিজাত। 
অপরিচিত বিদেশির প্রতি সৌজন্য প্রকাশে কার্পণ্য নেই। কিন্তু একই 
সঙ্গে সন্ত্রমভরা দূরত্ব রেখে চলে। আর সমতলের মানুষের অভিসন্ধি 
সম্পর্কে একটু সন্দেহও অবশ্য আছে। বিদেশিরা অনেকেই তো 
চালাকি আর বুদ্ধির প্রভেদ করে না। এরা তাদের অপছন্দ করে। 
পাত্তা দেয় না। বাইরে থেকে দেখে লোকে ভাববে চালচুলোহীন, 
সে মনে-মনে নিজেকে রাজা ভাববে।” 

হঠাৎ এসব কথা? পাসাং-এর বক্তব্য তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল 
রাধা। 

পিছনে বসে থাকা সাঙ্গে পাসাংকে ডেকে কিছু একটা বলল। 
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রাধা প্রথম থেকেই খেয়াল করেছিল সাঙ্গে পাসাংকে একটা অন্তুত 
অপরিচিত নামে ডাকছে। সে কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সাঙ্গে 
অন্য একটা কী নামে ডাকছে?” 

“ঠিক নাম না। ও আমাকে ডাকে আতেবো, মানে 
জামাইবাবু।” 

“জামাইবাবু!” রাধা অবাক হয়ে বলল, “মানে সাঙ্গে...£” 

“তাই কি? ঠিক তা বোধহয় নয়,” রাধার প্রশ্নের জবাব দিয়ে 
পাসাং হেসে স্থানীয় ভাষায় সাঙ্গেকে কিছু বলল। সাঙ্গে হেসে 
উঠল। 

রাধা বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “গিক তা হলে কী?” 

পাসাং নরম গলায় জবাব দিল, “সাঙ্গে আমাকে গ্রাম-সম্পর্কে 
জামাইবাবু বলে ডাকে। তবে সেটাও ঠিক কিনা আমি জানি না। 
সাঙ্গে, ম্যাডামকে তোদের গাঁওবুড়ার কথাটা শুনিয়ে দে।” 

সাঙ্গে তার ভাষায় বলে গেল অনেক কিছু। রাধা বিন্দুবিসর্গও 
বুঝল না সেই ভাষা। পাসাংকে বারবার অনুরোধ করা সত্বেও সে 
ব্যাপারটা খোলসা করে দিল না তার কাছে। 

রাধা বুঝল বিষয়টার মধ্যে কোথাও কিছু ধাধা আছে, এবং সেটা 
পাসাং পরিষ্কার করতে চায় না। প্রসঙ্গ বদলাতে সে সামনে নদী 
দেখে জিজ্ঞেস করল, “এটা কী নদী?” 

“কামেং,” জবাব দিল পাসাং। 

“কামেং, তখন রাস্তার ধারে সাইনবোর্ডে এই জেলাটারও নাম 
যেন দেখলাম কামেং?” 

“ঠিকই। নদীর নামেই জেলার নাম।” 

“ওঃ! যেমন হুগলি নদীর নামে আমাদের জেলার নাম 
হুগলি।” 
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“এই নদী আগেও দেখেছি আমরা।” 

“কোথায় 2 

“এই তো কিছুক্ষণ আগে। ভালুকপং-এ চেকপোস্ট পেরোনোর 
আগে,” পাসাং বলল, “অসমে যে নদীর নাম ছিল জিয়াভরালি, 
অরুণাচলে তাকেই লোকে বলে কামেং।” 

হরিলাল ট্রান্সপোর্ট-এর সঙ্গে যুক্ত করেছিল্‌ ট্রেক। তেজপুর 
থেকে গাড়িতে যাত্রী তুলত। পধটক দল ট্রেকিং-এ আগ্রহী হলে 
তাদের জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত করে দিত। বছরপ্াচেক আগে একবার 
একদল ট্রেকারকে নিয়ে গিয়েছিল থেমবাং-তাওয়াং ট্রেক রুটে। 
ট্রেকের শেষ পর্যায়ে সেলা পাস থেকে তাওয়াং-এর পথে ছাংবু 
গ্রামে রাতে বিশ্রাম ও ভোজনের জন্য থামতে হয়েছিল। ছাংবু গ্রামে 
হরিলালের যে বাড়ির সঙ্গে চুক্তি, তার মালকিন বছর সাতাশ- 
আঠাশের ইয়াংকি দ্রেমা বিধবা যুবতী, একটি সন্তানের মা। শেরিং 
জান্বের এজেন্সির চুক্তিও এই বাড়ির সঙ্গে। ফলে জান্বের সংস্থায় 
কাজ করার সময় থেকেই হরিলাল ইয়াংকিকে চেনে। তার বাবা 
পঙ্গু, মায়েরও বয়স হচ্ছে। চোদ্দো থেকে সতেরো বছরের তিনটি 
ভাইবোন আছে। সামান্য জমিজমা তাদের। জমির ফসল যা ঘরে 
ওঠে তাতে সারা বছর সকলের খেয়েপরে বেঁচে থাকা দুঃসাধ্য 
ব্যাপার। গোয়ালে কয়েকটি মিথুন গাই-বাছুর, দুটি-চারটি ভেড়াও 
আছে। তাদেরও রক্ষণাবেক্ষণ করতে হয়। ভেবেচিন্তে ইয়াংকি 
বাড়ির সামনেটায় ছোট মুদি দোকান খুলল। কিন্তু গ্রামে মানুষও 
কম, তাদের কেনার ক্ষমতাও কম। দোকান চলতে থাকল টিমটিম 
করে। তখনই তার মাথায় অন্য বুদ্ধি এল। ভাবনাচিস্তা করে ইয়াংকি 
কয়েকজন গাইডকে প্রস্তাব দিল যে, তারা মাঝেমধ্যে এই গ্রামে 
তার বাড়িতে ট্রেকারদের এনে তুলুক। গাইডরা রাজি হয়ে গেল। 
ইয়াংকির দস্তুরমতো নামডাকও হল। 
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একবার একজন লোক মদ খেতে-খেতে ইয়াংকির সঙ্গে অশালীন 
ব্যবহার করেছিল। হরিলাল দূরে বসে মনে-মনে প্রমাদ গনল, 
গোলমাল যদি বাধে, গাইড হিসেবে তারও কিছু দায়িত্ব থাকবে। 
যখন সত্যি গোলমাল শুরু হল, তখন হরিলাল ইয়াংকিকে বিপদ 
থেকে উদ্ধার করল। 

ইয়াংকি কৃতজ্ঞ স্বরে বলল, “ধন্যবাদ। তুমি আমাকে বাঁচিয়ে 
দিলে।” 

“আর এই লোকটাকেও,” বলল হরিলাল। 

“কী আর করা যাবে? ব্যাবসাটাও তো রাখতে হবে।” 

“তাও ঠিক। তোমার একার নয়, ব্যাবসা তো আমারও।” 
হরিলাল সায় দিয়ে সামনের দরজার দিকে এগোল। 

কোথায় শোবে £” 

“বাইবের ঘরে. যেখানে সবাই শুয়ে আছে।” 

“আজ ওখানে শুতে হবে না। রান্নাঘরে একপাশে তোমার 
জিনিসপত্র বেখে দিয়েছি। একটু হাত পা ছড়িয়ে শুতে পারবে। 
ঠান্ডাটাও ওখানে একটু কম। এসো।” 

হরিলাল অবাক চোখে দেখল ইয়।ংকিকে। বিছানায় বসে 
রুকস্যকের পকেট হাতড়াল হরিলাল। ইয়াংকি মোমবাতি হাতে 
ঈডিয়ে ছিল দরজার কাছে। জিজ্ঞেস করল, “কী?” 

হরিলাল ইঙ্গিতে দেখাল, দারুর বোতল। 

“াড়াও.” ইয়াংকি মোমনাতি হাতে চলে গেল। ফিরে এল 
কয়েক মুহূর্ত পরেই। হাতে একটা ভরতি (বাতল। হরিল!ল অনেক 
ধন্যবাদ দিয়ে বোতলটা হাতে নিয়ে গলায় ঢালল এক ঢোক। 

“দাও। একটু খাই,” ইয়াংকি বিছানার একপাশে বসে পড়ে 
,সাতলটা নিল। তাতে এক চুমুক দিয়ে ফিরিয়ে দিল হরিলালের 
হাতে। বলল, “তুমি ভাল মানুষ, হরিলাল। এত পুরুষ আমাকে 
চায়, তুমি কেন চাও না! হরিলাল?” 
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দু'হাতে ইয়ংকিকে জড়িয়ে ধরল সে। হাত বাড়িয়ে মোমবাতি 
মুখের কাছে এনে এক ফুঁয়ে নিভিয়ে দিল ইয়াংকি। 


পরে একদিন ইয়াংকি জিজ্ঞেস করল, “আমায় বিয়ে করবে 
হরিলাল%” হরিলালের কাছ থেকে জবাব এল না দেখে সে বলল, 
“মন না চাইলে কোরো না।” 

হরিলাল তাকে বলল, “আজ হঠাৎ কেন এ কথা জানতে 
চাইছ?” 

হরিলাল আন্দাজ করেছিল ইয়াংকির সমস্যা। সে চিন্তিত হয়ে 
উঠল। কিছুদিন ভেবে শেষে মনস্থির করে জানাল, “আমি বিয়ে 
করব।” 

কিন্তু তা হলে তোমার ধম্ন বদলাতে হবে যে। পারবে?” 
ইয়াংকি তার বুকের কাছে ঘেঁষে জানতে চাইল। 

সে বলল, “পারব!” 

বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হল হরিলাল। শেরিং জান্বে বললেন, “তুই 
আজ থেকে আমার ধর্নপুত্র হলি। আমার নাম তোকে দিলাম!” 

নতুন জীবনে হরিলালের নতুন নাম হল পাসাং শেরিং। সাঙ্গে 
নাওয়াং-এর মতো ইয়াংকির প্রতিবেশী আরও অনেক ছেলে- 
ছোকরাই তাকে ডাকতে শুরু করল “আতেবো।” 


বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ গাড়ি ঢুকল বমডিলা শহরে, প্রায় সাড়ে 
ছস্ঘপ্টার পর। একে জানুয়ারি মাস, তাতে রাস্তাতেই আকাশে মেঘ 
ঘনিয়ে উঠে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। বৃষ্টি এখনও হয়ে চলেছে। সব 
মিলিষে, শহরের হাড়-কাপানো শীত। রাধা ইতিমধ্যে গরম জামা 
বের কবে গায়ে জড়িয়েছিল। তাতেও শীত কাটে না। আজকের 
রাতটা বমডিলায় থাকতে হবে। আগামী কাল সকালে আবার 
পাসাং-এর গাড়িতে তাওয়াং রওনা হতে হবে। পাসাং যে হোটেলে 


টি এ 


নিয়ে গিয়ে তুলল, সেটা ভালই মনে হল রাধার। পাসাং জানাল, 
ওটাই নাকি শহরের সেরা হোটেল এবং এখানে আগে থেকেই তার 
জন্য ঘর নিয়ে রাখা হয়েছে। 

রাতে ঘুম আসছিল না রাধার। মনে হচ্ছিল অত্তত এক যাত্রাপাথের 
মাঝখানটিতে আছে সে। কী আছে এর শেষে? শেষ দেখা কি 
জরুরি? এখনও ফিরে যাওয়া যায়। আগামীকাল বমডিলা থেকে 
তেজপুরের গাড়ি ধরা যায়। করা যায় অনেক কিছুই, যা নিশ্চিত, 
যা নিরাপদ। অথচ মন ছুটে চলেছে কুয়াশায় ভরা একটাই পথে। 
তাওয়াং পৌছে কি এই অভিযান শেষ হবে? সে তো আগামীকাল। 
অবাধ্য মন চাইছে যাত্রা দীর্ঘ হোক। পথের শেষে আর কোনও 
প্রত্যাশা প্রতীক্ষা করে নেই। আছে নিশ্চিত ধবংস। গত দশ বছরে 
নিজেরই অজান্তে অনাদরে বেঁচে থাকা এক সম্পর্কের মৃত্যু। মৃত্যু 
চাইতেই আসা। তবু, আর সকলের মতো তার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
সে-ও অবুঝের মতো বাঁচতে চাইছে। অন্তত আরও কিছুক্ষণ। 

সকাল আটটায় ঘুম যখন ভাঙল, তখন আর বৃষ্টি নেই। আকাশ 
পুরোপুরি পরিষ্কারও নয়। দেরি হল ঘুম ভাঙতে। কথা ছিল সকাল 
সাতটায় বমডিলা থেকে রওনা দেওয়া হবে। রাধা হোটেলের 
রিদসপশনে ফোন করে জানল পাসাং আর সাঙ্গে গাড়ি 'নিয়ে 
হোটেলের বাইরে অপেক্ষা করছে। তারা রাত কাটিয়েছিল নীচে 
বাজারে তাদের পরিচিত এক সস্তার হোটেলে। যথারীতি সকাল 
সাতটায় গাড়ি নিয়ে রাধার হোটেলে হাজির হয়েছিল। রাধা হোটেল 
থেকে যখন বেরোল তখন নস্টা বেজে গিয়েছে। দেরি হওয়ার জন্য 
দুঃখপ্রকাশ করে সে জানতে চাইল, এর ফলে তাওয়াং পৌঁছোতে 
খুব রাত হয়ে যাবে কিনা? পাসাং জানাল, এমন কিছু দেরি হবে না। 
সকাল সাতটায় বেরোলে বিকেল চারটে নাগাদ পৌছোনো যেত। 
এক্ষেত্রে হয়তো একটু সন্ধে হয়ে যাবে। তাতে অসুবিধে কিছু নেই। 
ওখানেও হোটেলে বুক করা আছে। 


৯১৯৮ 


গাড়ি স্টার্ট করে পাসাং বলল, “গতকাল সন্ধেয় বমডিলার 
বাজার থেকে আমরা একটা জিনিস জোগাড় করেছি। সাঙ্গে, 
জিনিসটা ওঁকে দে।” 

পিছের সিট থেকে হাত বাড়িয়ে সাঙ্গে একটা প্যাকেট এগিয়ে 
দিল রাধার দিকে। রাধা প্যাকেট খুলে অবাক হয়ে গেল। একটা 
হাতে-বোনা সুন্দর রঙিন স্কার্ঝ। পাসাং বলল, “এই ধরনের স্কার্ফ 
ব্যবহার করে এখানকার মনপা মেয়েরা।” 

রাধার মনে পড়ল, গতকাল পথে পাসাং-এর টুপির প্রশংসা 
করেছিল সে, খানিকটা ঠাট্টার ছলে। পাসাং সেটা মনে রেখেছে। 
পাসাং-এর মাথার ট্রপিটা হাতে-বোনা কাপড়ে তৈরি। গড়ন 
অনেকটা গল্ফ-ক্যাপের মতো। টুপির পিছনে কোনও পাখির 
রঙিন পালক তেরচাভাবে বসানো। টুপিটায় পাসাংকে মানায় বেশ। 
পাসাং তখনই জানিয়েছিল, “এই ধরনের টুপি পরে এখানকার 
মনপা ছেলেরা ।?” 

রাধা পাস বের করতে-করতে বলল, “ধন্যবাদ, কত দাম 
নিয়েছে এটার?” 

পাসাং-এর কাছ থেকে জবাব এল না। মুখ রীতিমতো গন্ভীর 
দেখাল তার। সাঙ্গে বলল, “টাকা রাখুন। এটা আমার আর 
আতেবোর তরফে আপনাকে উপহার। এখানকার একটা জিনিস 
আপনার ভাল লেগেছে দেখে আমরা খুশি হয়েছি।” 

রাধা বারকয় ধনাবাদ জানিয়ে পাস ঢুকিয়ে রাখল। পাসাং-এর মুখ 
থেকে মেঘ সরল যেন। সে রাস্তার একটা কঠিন বাক সাবধানে পেরিয়ে 
গিয়ার বদলে বলল, “সমস্ত কিছুর প্রতিদান হয় না ম্যাডাম। কখনও 
ইচ্ছে হাল আমাদের কিছু উপহার দেবেন। আমরা ফিরিয়ে দেব না।” 

রাধা জবাব দিল না। পাসাং বলে উঠল, “খুশি হলে একটুকরো 
হাসি দেবেন। আমরা চিরটাকাল আপনার হাসি মনে রাখব, কী 
বলিস, সাঙ্গে ?” 
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সাঙ্গে আগের বাংলা কথোপকথনের মন্নোদ্ধার করতে পারেনি! 
সে পিছন থেকে ঝুঁকে পড়ে বলল, “কী আতেবো£” 

পাসাং ঘাড় নাড়তে-নাড়তে বলল, “তুই বুঝবি না। তোর বয়স 
কম, অভিজ্ঞতাও কম।” 

অপ্রস্তত বোধ করল রাধা। খানিকটা অপমানিতও। ড্রাইভার- 
খালাসি হলেই কি স্বভাবে চোয়াড়ে হতে হয়? দু'-চার কথা ফিরিয়ে 
দেওয়ার অদম্য ইচ্ছে দমন করতে-করতে সে একমনে চেয়ে রইল 
গাড়ির জানলা দিয়ে বাইরে। 

ঘণ্টা দুই চলার পর চ!-জল খেতে গাড়ি থামাল পাসাং। বলল, 
“জায়গাটার নাম দিরাং।” 

চা-দোকানের সামনে রুকস্যাক কাধে একদল মানুষকে দেখে 
রাধা জানতে চাইল, “ওরা কারা?” 

পাসাং বলল, “ওরা ট্রেকার। পায়ে হেটে তাওয়াং যাবে।” 

“বাঃ! আমরাও তো ট্রেক করে যেতে পারতাম!” বলে উঠল রাধা। 

পাসাং বলল, “কম করে চার দিন লাগবে। এটা অনেক বেশি 
উচ্চতার ট্রেক। অভ্যেস লাগে। তা ছাড়া, আগে থেকে তৈরি না 
হয়ে হুট করে ট্রেক শুরু করা যায় না।” 

“পুরোটা না হলেও অন্তত কিছুটা রাস্তা যদি ট্রেক করে যাওয়া 
যেত” রাধা দমতে চাইল ন|। 

পাসাং বলল, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে! প্রায় চোদ্দো হাজার ফুট 
উঁচুতে সেলা টপ পর্যন্ত রাস্তা পুরোটাই চড়াই। ওইটুকু গাড়িতে গিয়ে 
তারপর না হয় কিছুটা রাস্তা হাটা যাবে।” 

আরও ঘণ্টাদুয়েক পাকদণ্তী পথে চড়াই ভাঙার পর সেঙ্গে নামে 
এক গ্রামে গাড়ি থামল। পাসাং বলল, “একটা বেজে গিয়েছে। 
দুপুরের খাওয়াটা এখানেই সেরে নেওয়া যাক।” 

খাবার বলতে সেখানে পাওয়া যায় ভাত, ডাল, তরকারি এবং 
মাংসের পদ। “কী মাংস?” সাঙ্গেকে জিজ্ঞেস করল রাধা। 


৯২০ 


সাঙ্গে বলল, “জো আপ মাঙ্গেগি, মুর্গা, শুয়োর!” 

“শুয়োর £” 

রাধাকে চমকে উঠতে দেখে সাঙ্গে থমকে ইতস্তত করতে শুরু 
করল। পাঁসাং হেসে বলল, “মানে পর্ক।” 

“সে বুঝেছি,” রাধা গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি পর্ক খাই না,” 
একটু থেমে যোগ করল, “পর্ক যেখানে-সেখানে খাওয়া উচিতও 
নয়।” 

সাঙ্গে জানাল, “এখানে ভেড়ার মাংসও পাওয়া যায়, গোরুর 
মাংসও।” 

রাধা অবাক চোখে তাকিয়ে রইল পাসাং-এর দিকে। 

পাসাং তাকে শান্ত করতেই প্রায় ক্ষমাপ্রার্থী ভঙ্গিতে নরম গলায় 
বলল, “মুরগি, মানে চিকেনই হোক তা হলে?” 

রাধা বলল, “মাংস খেতে আজ ইচ্ছে করছে ন!। আলুভাজা 
পাওয়া যাবে কি?” 

“নিশ্চয়ই। একটু অপেক্ষা করতে হবে হয়তো। আমি ভাজতে 
বলে দিচ্ছি।” 

যথাসময়ে আলু, বিনস ইতআদি একসঙ্গে ভাজা হয়ে খাওয়ার 
টেবিলে হাজির হল। পাসাং ও সাঙ্গে অবশ্য মাংসই খেল। রাধা 
জিজ্ঞেস করল, “ওটা কী?” 

“হ্যা, এটা পর্ক,” পাসাং জবাব দিল। 

“এখানে ধমের কোনও নিষেধ নেই, তাই না?” রাধা সাঙ্গের 
দিকে ঘুরে প্রশ্ন করল, “তোমরা দু'জনে কি ধমের অনুশাসন 
মানো?? 

সাঙ্গে কিছু বলার আগেই পাসাং বলে উঠল, “আমাদের মতো 
অনেকেই সব খায়। মুরগি, শুয়োর, গোরু, ভেড়া সব। ছুঁতমার্গ 
একেবারেই নেই।” 

“৩,” ব্লাধা আর কথা বাড়াল না। ডাল, আলুভাজা আর 
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তরকারি, তবু যেন কেমন শুয়োর-শুয়োর গন্ধ। কোনওমতে কয়েক 
গ্রাস খেয়ে সে উঠে পড়ল। পাসাং গম্ভীর গলায় সাঙ্গেকে বলল, 
“ওকে ওসব শুয়োরের কথা না বললেই পারতিস।” 

সাঙ্গে অবাক হয়ে জবাব দিল, “বাঃ! শুয়োরে ওঁর এত ঘেন্না সে 
আমি কীভাবে জানব?” 

পাসাং বলল, “রেস্তরীর ওয়েটারের মতো গোরু, শুয়োর 
এসবের ফিরিস্তি দিতে তোকে কে বলেছিল?” 
কথাও বলব না।” 

পাসাং বোঝাল, “তা নয়। দেখলি না, ওর খাওয়াটাই হল 
নাগ” 

সাঙ্গে মুখ তুলে পাসাংকে দেখতে-দেখতে বলল, “সরি 
আতেবেো। আমি জানতাম না।” 

পাসাং একট নরম হয়ে বলল, “তাও ঠিক। তুই কীভাবেই বা 
জানবি? ঠিক আছে, খা।” 

সেঙ্গে থেকে বেলা দুটো নাগাদ গাড়ি ছেড়ে আধঘণ্টাটাক 
যাওয়ার পরে গাড়ি বিগড়ে গেল। রাধা ঠাট্টা করে বলল, “বুড়ো 
গাড়ি!” 

পাসাং চিন্তিত মুখে বলল, “এমন কিন্তু হয় না। আজ হয়ে গেল। 
আসলে বুড়ো নয়, যন্ত্র তো, হতেই পারে।” 

বলল বটে, কিন্তু ইঞ্জিন দেখে সে বুঝেছিল গোলমাল রীতিমতো 
গোলমেলে। সারাতে সময় লাগবে। তার মধ্যে কখন পাহাড়ে 
আবহাওয়া খারাপ হবে, কখন হুট করে মেঘ, বৃষ্টি আর কুয়াশায় 
ঝেপে অন্ধকার নামবে, তা বলা যায় না। পাহাড়ি পরিবেশে 
অনভ্যত্ত মহিলাকে তার আগে তাওয়াং রওনা করিয়ে দেওয়া 
ভাল। পাসাং ভাবল, পথচলতি কোনও গাড়িতে জায়গা পেলে 
তার গাড়ির প্যাসেঞ্জারকে তাতে তলে দেবে। সাঙ্গেও সঙ্গে যাবে। 
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গাড়ি সারানো হলে পাসাং পরে আসবে। রাধাকে সেই প্রস্তাব 
দিতে রাধা রাজি হল না। পরে বোঝা গেল, রাজি হলেও উপায় 
হত না। রাস্তায় চলতি গাড়ির সংখ্যা বেশি নয়। গাড়ি সারাতে যে 
ঘণ্টাদেড়েক লাগল, সেই সময়টুকুতে মাত্র তিনটি জিপ পেরিয়ে 
যেতে দেখা গেল, সেও ছাদে-বাম্পারে যাত্রী বোঝাই হয়ে। বিকেল 
চারটে নাগাদ গাড়ি সারিয়ে চারপাশে তাকিয়ে পাসাং চিন্তিত হয়ে 
উঠল। আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসছে। হাওয়ার জোরও বাড়ছে। 
আধঘণ্টাটাক পরেই ঝপ করে সন্ধে নামবে। ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে বরফ 
পড়তে শুরু হলে অন্ধকারে এই রাস্তায় গাড়ি চালানো দুঃসাধ্য 
শুধু নয়, বিপজ্জনক হয়ে দাড়াবে। আজ কোনও ঝুঁকি নিতে চায় 
না সে। সেক্ষেত্রে আজ তাওয়াং পৌঁছানো অসম্ভব। অথচ, পথে 
হোটেলটোটেলও কিছু নেই। এদিকে সঙ্গে এক মহিলা। তীকে 
নিয়ে কোথায় যাবে পাসাং? রাতে কোথায় তার থাকার বন্দোবস্ত 
করবে? ভাবতে-ভাবতেই গাড়ি চালু করল সে। রাধার ভাবভঙ্গিতে 
অবশ দুশ্চিন্তার কোনও ছাপ নেই। তাওয়াং পৌছোনোর তাড়াও 
নেই যেন। পাসাং যতক্ষণ গাড়ি সারাচ্ছিল, সে আশপাশের দৃশা 
দেখে বেড়াচ্ছিল। মাঝেমধ্যে উকি দিয়ে দেখে যাচ্ছিল গাড়ির কাজ। 
উদ্বেগের মধ্যেও হাসি পেয়ে গেল পাসাং-এর। চালকের উপরে 
যাত্রীর ভরসা এখনও যোলোআনা। কিন্তু ম্যাডাম, প্রকৃতির মর্জি 
তে। জানো না। সে খেপে উঠলে তখন কে পাসাং আর কোথায় 
তার যাবতীয় এলেম। সমুদ্র থেকে চোদ্দো হাজার ফুট উঁচুতে কেউ 
কিছু নয়, পিঁপড়ে, পিঁপড়ে। সেলার চুড়ায় যখন পৌছোল তারা, 
তখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা। চারপাশে তখনই সন্ধের অন্ধকার। প্রায় 
ঝড়ের গতিতে বরফের মতো ঠান্ডা বাতাস বইছে। ঝিপঝিপ শবে 
হাল্কা বরফও পড়তে শুরু করেছে। গাড়িতে জড়সড় হয়ে এলিয়ে 
বসে আছে রাধা। থেকে-থেকেই কেঁপে উঠছে মনে হচ্ছে। পাসাং 
উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? ঠান্ডা লাগছে?” 


রাধা জবাব দিল না। শুধু হাত তুলে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করল 
পাসাংকে। কিছুক্ষণ ধরেই তার ভীবণ শীতবোধ হতে শুরু করেছে। 
শরীরে রীতিমতো কাপুনি ধরেছে এখন। ব্যাগ থেকে যাবতীয় গরম 
পোশাক বের করে পরে নিল সে। সমস্ত গায়ে চড়িয়েও ঠান্ডা 
যেন কিছুতেই কাটে না। পাসাং হাত বাড়িয়ে নিজের আপাং-এর 
বোতলটা ধরিয়ে দিল ব্লাধার হাতে, “ওষুধের মতো একটু খেলে 
ক্ষতি নেই। আরাম লাগবে।” 

বোতলে চুমুক দিতে গিয়ে দেশি মদের গন্ধে বমি এসে গেল 
রাধার। সে সশব্দে শুকনো ওয়াক তুলল, “পারব না।” ঠকঠকিয়ে 
কাপতে-কাপতে বোতলটা ফেরত দিয়ে দিল পাসাংকে। 

পাসাং আফশোস করে বলে উঠল, “মুশকিল হল তা হলে! 
সঙ্গে অন্যকিছু আছে?” 

রাধা একটু ভেবে জবাব দিল, “আছে?” 

“কী” 

“হুইস্কি” 

“হুইস্কি!” পাসাং হেসে ফেলল। বলল, “ত৷ হলে ওটা এক 
ঢোক খেলেও তো উপকার হয়!” 

“ওটা একজনকে গিফ্ট দেব বলে এনেছি। আমি আনকর্ক করব 
না। 

“মরার ইচ্ছে হয়েছে নাকি?” পাসাং ধমকে উঠল, “ফালতু 
সেন্টিমেন্টে কারও কোনও উপকার নেই। গাড়িতে বসে ঠীন্ডায় 
জমে মরে গেলে কে পাবে ওই গিফ্ট £” 

রাধা জবাব দিল না। পাসাং গাড়ি চালাতে-চলাতে হাত বাড়িয়ে 
বলল, “দেখি, কী হুইঞ্ষি?” 

রাধা ব্য/গ থেকে হুইস্কির বোতল বের করে দিল। পাসাং-এর 
মনোযোগ তখন সামনের রাস্তায়। সে বোতলটা চেয়েও দেখল না। হাতে 
নিয়েই পিছনে সাঙ্গের কাছে চালান করে দিল, “ছিপিটা খোল তো।” 
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রাধা বাধা দেওয়ার কথা ভাবতেও পারল না। সে চোখ বড় করে 
চেয়ে দেখল। সাঙ্গে ছিপি খুলে বোতল ফেরত দিল পাসাং-এর 
হাতে। পাসাং গাড়ির গতি কমিয়ে বোতলে চুমুক দিল। বোতলটা 
রাধার দিকে এগিয়ে দিয়ে নির্দেশ দিল, “বাচতে চাইলে একটুখানি 
খেয়ে নেওয়াই ভাল।” 

রাধা আর আপত্তি করতে পারল না। তার শরীরে কাপুনি বেড়ে 
চলেছে। মনে হচ্ছে, বুকের ভিতরে ভূমিকম্প জেগে উঠছে। সে 
নাক টিপে এক ঢোক নিট হুইস্কি গিলে ফেলল। আগুনে এত শাস্তি। 
তরল আগুন খাদ্যনালী দিয়ে নামতে-নামতে ভিতরে জমে ওঠা 
বরফ গলাতে থাকল। শিরা-উপশিরায় বয়ে চলা রক্ত গরম হতে 
থাকল। ক্রমশ স্নায়ু শান্ত হয়ে এল রাধার। সে আরও এক ঢোক 
গিলল। পাসাং গাড়ি চালাতে-চালাতে জিজ্ঞেস করল, “স্কচ%” 

হুইস্কির বোতলটা পাসাং-এর দিকে এগিয়ে দিয়ে রাধা 
আলকোহলের ঝাঝে ধরে আসা গলায় বলল, “হ্যা।” 

“না, থাক,” হুইস্কি নিল না পাসাং। নিজের ছোট বোতলের বাকি 
আপাং সবটা এক ছমুকে শেষ করে জানাল, “রাস্তায় আমাদের 
আপাংই ভাল।” 

ইতিমধ্যে ঝড়ের গতি বেড়ে উঠেছিল। বরফও পড়ছিল আগের 
তুলনায় বেশি। ফগ লাইট জ্বালিয়েও রাস্তা ভাল বোঝা যায় না। 
চালু রাস্তায় কিছুক্ষণ ধীরগতিতে গাড়ি চালিয়ে একটা ছোট গুম্ফার 
সামনে এসে গাড়ি দাড় করাল পাসাং। 

“আজ এই ওয়েদারে তাওয়াং যাওয়া যাবে না।” 

রাধা গাড়ির জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ক্রান্ত স্বরে প্রশ্ন করল, 
“এখানে থাকব কোথায়? হোটেলটোটেল আছে?” 

“নেই। দেখি, যদি লামাদের দয়ায় এই গুন্ফায় রাতটা কোনওভাবে 
কাটানো যায়।” 

“আর যদি ওরা আলাও না করে?” 


“তা হলে মুশকিল,” সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে পাসাং বলল, “আমি 
আর সাঙ্গে ওদের সঙ্গে কথা বলে দেখি।” 

পাসাং ও সাঙ্গে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে গেল গুল্ফার সদর 
দরজার দিকে। কিছুক্ষণ পরে সাঙ্গে ফিরে এসে বলল, “চলুন। 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে।” 

গুম্কার টিনের চাল, তাতে ঝপঝপ বরফ পড়ার শব্দ। পাথরের 
মেঝে কনকনে ঠান্ডা। ঘরের এক প্রান্তে ভগবান তথাগতের 
সৌম্যদর্শন মৃর্তি। সামনের দিকে একটুখানি জায়গায় খড় বিছানো। 
সাঙ্গে দুটো শ্লিপিংব্যাগ এনে তার একটা রাধার জন্য তৈরি খড়ের 
বিছানায় রাখল। পাসাং বলল, “কষ্ট হবে। কিন্তু, আজ এর চেয়ে 
ভাল ব্যবস্থা করার উপায় নেই।” 

“না না, এই ঠিক আছে,” রাধা বলল বটে, তবে খড়ের বিছানায় 
উঠে ম্লিপিংব্যাগে ঢুকে দেখল ঠান্ডা তাতেও বাগ মানে না। সে 
সাঙ্গেকে প্রশ্ন করল, “এই প্লিপিংব্যাগটা কার?” 

সাঙ্গে জবাব না দিয়ে তাকাল পাসাং-এর দিকে। পাসাং 
ভাবলেশহীন মুখে বলল, “আমার।” 

রাধার রীতিমতো শরীর খারাপ লাগছিল। সে প্লিপিংব্যাগের 
চেন অর্ধেক টেনে খড়ের বিছানায় কুঁকড়ে বসে ছিল। পাসাং-এর 
জবাব শুনে ধড়মড়িয়ে উঠতে গেল, “সে কী? তা হলে... £” 

“আমাদের এমন এক-আধদিন অভ্যেস আছে। তা ছাড়া আমার 
এই লম্বা জ্যাকেটটা যথেষ্ট গরম। চিন্তার কিছু নেই।” 

রাধা ব্যাগ থেকে নিজের একটা ভারী চাদর বের করে সাঙ্গের 
দিকে এগিয়ে দিল, “এটা রাখো।” 

সাঙ্গে আবার জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল পাসাং-এর দিকে। পাসাং 
সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ল। সাঙ্গে বিনাবাক্যব্যযে চাদরটা নিল। পাসাং 
ইতিমধ্যে একটা মাটির পাত্রে কাঠ জড়ো করে আগুন জ্বালানোর 
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বিছানা তৈরি করে ফেলল। নিজে ঢুকে পড়ল তার স্লিপিংব্যাগের 
মধ্যে। আগুন জ্বালানো হতে আশপাশে ঠান্ডা একটু কমল। আরাম 
বোধ করল রাধা। নিজেদের খড়ের বিছানায় উঠে পাসাং রাধার 
চাদর গায়ে জড়িয়ে আপাং-এর নতুন বোতল খুলে বসল। সাঙ্গের 
সঙ্গে ক্রমান্বয়ে পান করে চলল তা থেকে। রাধার চোখে চোখ 
পড়তে কীধ ঝাকিয়ে বলল, “কিছু করার নেই। ভিতর গরম করতে 
হবে।” 

লামারা ভদ্র এবং অতিথিবৎসল। তিন অনাহুতের জন্য তিন বাটি 
থুকপা ও বড় এক ফ্রাঙ্ক ভরতি গরম জল পাঠিয়ে দিলেন। থুকপা 
দিয়ে রাতের খাওয়া চুকল। পাসাং-এর পরামর্শে একটু হুইস্কির 
সঙ্গে অনেকটা গরম জল মিশিয়ে খেয়ে আরাম পেল রাধা। 

পাসাং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "ওই বোতলে আর কতটা 
আছে?” 

“প্রায় সবটাই তো আছে। দরকার?” 

“আমার না। ভেট দেব।” 

“কাকে?” 

পাসাং হাসল। বলল, “ভগবানের থান। প্রসাদও পেয়েছি। 
সুতরাং ভেট চড়ানো কর্তব্য। এখন সে কার ভোগে লাগবে, 
ভগবানের না ভক্তের, তা দেখা আমাদের কাজ নয়।” 

রাধার হাত থেকে বোতল নিয়ে নিজে এক চুমুক দিয়ে ছিপি বন্ধ 
করে বোতলটা জ্যাকেটের নীচে ঢুকিয়ে সে গুল্ফার ভিতরের কোনও 
ঘরে গেল। মিনিটপাঁচেক পরে ফিরে এসে বলল, “বাবাজিরা 
বেজায় খুশি।” 

রাধা অবাক হয়ে বলল, “বাবাজিরা মানে...” 

পাপাং ঠোটে আঙুল তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “ভগবানের 
খাস লোক বলে কি ওরা মানুষ নয়? সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ খাঁটি স্কচ 
পেলে খুশি হয়। ওরাও খুশি।” 
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প্রসঙ্গ বদলাতেই হয়তো রাধা জিজ্ঞেস করল, “এই জায়গাটার 
নাম তো সেলা? তাওয়াং এখান থেকে...” 

“হ্যা, তাওয়াং এখনও দূর আছে।” মাথা নাড়ল পাসাং। রাধার 
কথা পুরো না শুনেই বলে উঠল, “কিন্তু, সলা আসলে এক 
তরুণীর নাম।” 

নড়েচড়ে বসল রাধা। প্রশ্ন করল, “মানে? কোনও এক মেয়ের 
নামের সঙ্গে এই জায়গার নামের যোগ আছে?” 

“আছে।” 

রাধা কৌতুহলী চোখে চেয়ে রইল পাসাং-এর দিকে। পাসাং 
হেসে বলল. “গল্প শুনতে ইচ্ছে করছে?” 

“তা করছে। বাইরে বরফ পড়ছে, হিমেল হাওয়া বইছে 
শনশনিয়ে। ভিতরে আগুনের চারপাশে আমরা ক'জন। গল্প 
শোনারই তো আবহাওয়া ।” 

“ভূতের গল্প £” 

“না। সেলার গল্প শুনব।” 

“এও এক ভূতুড়ে গল্প।” 


“(কেন ?” 
“এখানেও গল্পের শিষে ভূত আসে।” 
“শুনব।? 


পাসাংকে থামিয়ে দিয়ে রাধ! প্রশ্ন করল, “কতদিন আগে?” 

“একেবারে ঠিকঠাক দিনক্ষণ চাই %” 

রাধা নিঃশাব্দে মাথা নাড়ল। পাসাং বলল, “কিন্তু, এর সত্যি- 
মিথ্যের কোনও ঠিক নেই। লোকের মুখে ফেরে এই গল্প। আমিও 
স্থানীয় মানুষের মুখেই শুনেছি। সত্যি কি মিথ্যে সেই গবেষণা 
করিনি।” 

“আমিও করব না। কিন্তু কতদিন আগে?” 
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পাসাং কাধ ঝাকিয়ে বলল, “নাইনটিন সিক্সটি-টু...” 

“তবে বেশিদিন আগে নয়।” 

“এখানে আমরা যে কয়েকজন মজুত আছি, তাদের সকলেরই 
জন্মের আগে।” 

“মানুষ জন্মেছে তারও অনেক আগে।” 

রাধার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে পাসাং বলল, “ঠিক। এই গল্পও 
আসলে হয়তো তখনই জন্মেছে।” 

“আমারও তাই মনে হয়। এবার গল্পটা শুনি।” 

পাসাং আপাং-এ লম্বা চুমুক দিয়ে উলটো হাতে ঠোঁট মুছে বলল, 
'ইন দ্য ইয়ার অফ নাইনটিন সিক্সটি টু, আসলে অনেকদিন আগে...” 


খানিকটা পথশ্রমে আর খানিকটা হুইস্কির ঘোরে, কখন চোখ বুজে 
'এসেছিল রাধার। হঠাৎ ধড়ফড়িয়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঠোঁট থেকে গলা 
পর্য্ত শুকিয়ে কাঠ। জলতেষ্টা পাচ্ছে। শ্বাস-প্রশ্বাসেরও অসুবিধে 
হচ্ছে। ঘরের বাতাস কেমন ভারী হয়ে এসেছে। টিনের ছাদে বরফ 
পড়ার শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। বাইরে ঝোড়ো হাওয়ার শনশনে 
আওয়াজও ক্ষীণ। প্লিপিংব্যাগের চেন খুলে উঠে বসল সে। মাটির 
পাত্রের আগুন কখন নিভে গিয়েছে। পড়ে আছে একরাশ ছাই। 
ঘর এখন ফ্রিজারের মতো ঠান্ডা। দূরে ভগবান তথাগতের সামনে 
জ্বালানো প্রদীপ এখনও কয়েকটা জ্বলছে। সেই মিটমিটে আলোয় 
বিছানার পাশে রাখা ক্লাস্কটা চোখে পড়ল। খানিকটা গরম জল 
খেল রাধা। জল খেয়ে একটু ধাতস্থ হয়ে তাকিয়ে দেখল, কোনাকুনি 
ফুটঢারেক দূরে খড়ের বিছানায় শুয়ে আছে পাসাং ও সাঙ্গে। না। 
আবছা আলোয় চোখ আরও সয়ে আসতে মনে হল, পাসাং নেই। 
প্লিপিংব্যাগে গুটিসুটি একা ঘুমোচ্ছে সাঙ্গে। নিস্তব্ধ ঘরে হঠাৎ কিছুর 
আওয়াজ হল। রাধা চমকে ঘুরে তাকিয়ে দেখল, দূরে দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে এক লম্বাচওড়া অন্ধকার মুর্তি। আপাদমস্তক তার কালো 
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কাপড়ে ঢাকা। রাধার বুক ধড়াস করে উঠল। সে সাঙ্গেকে ডাকতে 
গেল। তখনই শুনল পাসাং-এর চাপা কণ্ঠস্বর, “ভয় নেই। আমি।” 

কালো কাপড়ে ঢাকা মূর্তি পায়ে-পায়ে এগিয়ে এল। না, কালো 
কাপড় নয়। মুর্তি কাছে আসতে তার গায়ে জড়ানো নিজের চাদরটা 
চিনতে পারল রাধা। পাসাং বলল, “বাইরেটা এখন চাদের আলোয় 
অসাধারণ।” 

“আমিও দেখব,” রাধা বিছানা থেকে উঠে দীড়াল। 

“কিন্তু, বাইরে বেশ ঠান্ডা।” 

রাধা ব্যাগ থেকে আরও একটা সোয়েটার ও জ্যাকেট বের করে 
পরল। চাদর আরও একটা ছিল তার। সেটাও গায়ে জড়াল। শেষে 
মাথা ঢাকল পাসাং আর সাঙ্গের দেওয়া মনপা স্কার্ফে। পাসাং-এর 
দিকে তাকিয়ে বলল, “এবার £” 

“ঠিক আছে।” 

পাসাং সদর দরজা খুলল। একরাশ ঠান্ডা হাওয়া এসে রাধার 
শরীর কীপিয়ে দিয়ে গেল। তবু চোখ জুড়িয়ে গেল বাইরেটা দেখে। 
সত্যিই অসাধারণ। আজ কি পুণিমা? না-ও যদি হয়, তবু তার 
আশপাশে কোনও তিথি। চাদের আলোয় ঝকঝক করছে চারপাশ। 
জমির উপরে পুরু বরফের চাদর বিছানো। গাছের ডালে-পাতায় 
দুধের সরের মতো বরফ জমে আছে। অবশ্য বরফ পড়া এখন বন্ধ। 
হাওয়ার বেগও কম। ঠান্ডা লাগলেও আজ এই রাতের পৃথিবীতে 
সেও সয়ে যায়। রাধা স্কার্টা টেনে মাথা এবং কান আরও একটু 
ঢেকে নিতে চেষ্টা করল। পাসাং গুম্ষার সদর দরজা বাইরে থেকে 
ভেজিয়ে দিয়ে এগিয়ে গেল সিঁড়ির দিকে। রাধা অনুসরণ করল 
তাকে। সিঁড়ি দিয়ে নেমে দেখল, এখানে হেঁটে বেড়ানো সহজ 
কাজ নয়। নরম বরফে বুটপরা পা গোড়ালি পর্যস্ত ডুবে যায়। 
পিছলে পড়ার আশঙ্কা ষোলোআনা। পাসাং হাত বাড়িয়ে বলল, 
“সাবধান !” 
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রাধা সাবধানে পা ফেলে পাসাং-এর হাত ধরে তার পাশে- 
পাশে চলল। 


ঘুমের মধ্যে কিছুক্ষণ ধরেই ঠান্ডা লাগছিল সাঙ্গের। স্বপ্ন দেখছিল, 
বরফে-ঢাকা অচেনা এক উপত্যকায় সে হেঁটে চলছে। আশপাশে 
কেউ কোথাও নেই। এমন একটা জায়গায় কী দরকারে সে এসেছে 
তা স্পষ্ট নয়। চলতে-চলতে হঠাৎই এক চোরা গর্তে পড়ে গেল। 
অমনি চারদিক অন্ধকার। গর্ত থেকে বেরোনোর রাস্তাটা কিছুতেই 
চোখে পড়ে না। গর্তে খাপে-খাপে আটকে গিয়েছে সে। অনেক 
চেষ্টা করেও কিছুতেই হাত-পা নড়ে না। আর, গর্তটা কী ঠান্ডা! 
উঃ! ভীষণ শীত! সাঙ্গে চোখ মেলে দেখল, গর্তে নয়, গুশ্ায় 
খড়ের বিছানায় নিজের শ্লিপিংব্যাগে আঁটসীট শুয়ে আছে সে। ঘাড় 
কাত করে দেখল, গুম্কমার দরজার একটা পাল্লা খোলা। সেখান 
থেকে হুড়মুড়িয়ে শীত আসছে ভিতরে। ব্যাপার কী? দরজাটা তো 
বন্ধ করেই শোওয়া হয়েছিল। হঠাৎ খুলে গেল কেন? সাঙ্গে উঠে 
বসে দেখল, পাসাং নেই। ওদিকে অন্য বিছানায় সেই মেয়েটাও 
নেই। ঘরের মধ্যে কোথাও নেই দু'জন। বাইরে গিয়েছে? সাঙ্গে 
বিছানা ছেড়ে দরজার কাছে এল। বাইরেটা দেখে হাসল সে। বেশ 
রোম্যান্টিক। সন্দেহ নেই, মেয়েটা চাদের আলোয় বেড়াতে চেয়েছে। 
পাসাং আতেবোর কপাল! এই চাদ আর এই বরফ সাঙ্গেরই মতো 
রোজ দেখছে সে। তবু এই শীতে গাইড হয়ে টুরিস্টের সঙ্গে বাইরে 
যেতে বাধ্য হয়েছে। পেটের জ্বালা বড় জ্বালা। কী না করতে হয় 
মানুষকে? নইলে, এই রাত কি বাইরে ঘুরে বেড়ানোর রাত! নাকি, 
গুশ্কার খড়ের বিছানায় ক্লিপিংব্যাগে একা শীতে কীপার রাত? 
প্রেমিকা নোরজিনের কথা মনে পড়ল সাঙ্গের। গ্রামে পাশাপাশি 
বাড়ি তাদের। নোরজিন এখন কাছে থাকলে তাকে নিয়ে এই ঠান্ডায় 
মোটেও বাইরে বেরোত না সাঙ্গে। বরং অনেক আরাম হত তাকে 
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বুকে জড়িয়ে প্িপিংব্যাগের মধ্যে ঢুকে থাকতে। শীত কোথায় 
ভেগে যেত। নোরজিন যেমন নরম, তেমনই গরম। প্রেমিকা কাছে 
নেই বলেই হয়তো, সাঙ্গে পায়ে-পায়ে বেরিয়ে এল গুন্ষার বাইরে। 
দরজা বাইরে থেকে ভাল করে বন্ধ করে দিল। সামনে তাকিয়ে 
দেখল, সিঁড়ির নীচে বরফে দ্বু'জোড়া জুতোর সারি দিয়ে গভীর 
ছাপ। এই ঠান্ডায় বরফ ভেঙে কোথায় গেল ওরা? আচ্ছা পাগল যা 
হোক! পাসাং বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিরস্ত করতে পারল না মেয়েটাকে? 
জ্যাকেটের হুড তুলে মাথা ও কান ভাল করে ঢেকে জোড়া পায়ের 
চিহৃকে অনুসরণ করে এগোল সাঙ্গে। যা-ই বলো, এমন চাদ কখনও 
পুরনো হয় না। যতবার দেখি পাগল-পাগল লাগে। নোরজিন কেন 
যে সঙ্গে নেই? দিনপনেরো আগে শেষ দেখা হয়েছিল। তখন ছিল 
ঘোর অমাবস্যা। সে আবার অন্যদিক দিয়ে ভালই হয়েছিল। নইলে, 
বাড়ির খড়ের গাদার পিছনে নোরজিন কি সেদিন আসতে রাজি 
হত? লোকে দেখে ফেলত না? চাদ না-থাকাও কখনও-কখনও 
ভাল। তবে মা-বাপ আর পঞ্চায়েতের খবরদারি না থাকলে চাদ 
থাকা আরও ভাল। ভাবতে-ভাবতে চলল সাঙ্গে। কিছুদূর যাওয়ার 
পর কানে এল মৃদু ক্ঠস্বর। যেন হাজার মাইল দূর থেকে হাজার 
বছর আগের কোনও কথোপকথনের আভাস সাগর পাড়ি দিয়ে 
এইমাত্র কুলে এসে পৌঁছোল। সাঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে সামনে তাকাল। 
কেউ তো কোথাও নেই। পিছনে তাকাল। ভগবান তথাগতের 
মন্দির বিরাট সাদা ক্যানভাসে শিল্পীর খেয়ালে আঁকা একচিলতে 
ধুসর আকৃতি দেখাচ্ছে। প্রায় অলৌকিক। লামারা নমস্য মানুষ। 
ভগবানকে পেয়েছেন ওরা। নইলে, এই নির্জনে শীত, বধা, পুমা, 
অমাবস্যা...চলতে-চলতে দিগন্তহীন সাদা বরফের বিস্তারে বড় 
একা মনে হল নিজেকে। অকুল সমুদ্রে ভেসে চলা একা একজন। 
এও অসহ্য। নোরজিন কাছে থাকলে ভাল হত। আগামীকাল 
তাওয়াং পৌঁছেই ক'দিন ছুটি নিয়ে গ্রামে যাবে সাঙ্গে। মনে পড়ল, 
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সন্ধেবেলায় পাসাং-এর মুখে শোনা সেলার গল্প। গল্পটা সাঙ্গে 
আগেও শুনেছে। 

উনিশশো বাষট্টি সাল। চিন-ভারত সীমান্তযুদ্ধ। গিরিসংকটের 
ওপারে পৌঁছেছে চিনা সৈন্যদল। এপারে অপ্রস্তৃত ভারতীয় সেনা। 
দীর্ঘ লড়াইয়ে একে-একে মৃত্যু হয় তাদের প্রায় সকলেরই। পিছন 
থেকে মূল বাহিনীর সাহায্য এসে পৌঁছোয় না। সৈন্যদলের সকলকে 
হারিয়ে অবশেষে একা কুন্তের মতো গিরিসংকটের পথ আগলে 
দাড়ান লেফটেনান্ট যশোবন্ত সিংহ। বাকি অস্ত্র ও গোলা ব্যবহার 
করে গেরিলা কৌশলে আরও কিছুকাল লড়াই চালিয়ে যান তিনি। 
এই যুদ্ধে তার পাশে দাড়িয়ে হাতে অস্ত্র তুলে নেন তার প্রেমিকা 
স্থানীয় তরুণী সেলা। কোনও প্রশিক্ষণ না-থাকা সত্বেও অপরিসীম 
শৌধষে লড়তে থাকেন। প্রতিদ্ধন্দীর লড়াইয়ের তীব্রতা দেখে চিনা 
সৈন্যদলের ধারণা হয়, এখনও অনেক ভারতীয় সৈন্য দু'পাশের 
পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে গিরিসংকটের পথ আগলে রয়েছে। 
চিনারা এগিয়ে আসার সাহস না-পেয়ে গিরিসংকটের প্রান্তে থমকে 
দাঁড়িয়ে থাকে। 

যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেম ! সাঙ্গে চারপাশে তাকাল। মনে হল, সময় এখানে 
থেকে মুহুর্ত কোনও পরিবর্তন নেই। অথচ, ভারী হয়ে দাড়িয়ে আছে 
সামনে। হাত-পা নাড়াতেও তাকে অনুভব না করে উপায় নেই। এই 
লড়াই মানুষ কি একা লড়তে পারে? প্রেম তো যুদ্ধক্ষেত্রেই তীব্র। 
যুদ্ধেরই মতো। শেষে একদিন শক্রর গুলি এসে লাগে যশোবস্তের 
বুকে। তাকে লুটিয়ে পড়তে দেখেন সেলা। সোল্লাসে ছুটে আসে 
চিনা সৈন্যদল। শেষবারের মতো সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে পাহাড্চুড়া 
থেকে লাফিয়ে পড়েন সেলা। আত্মহত্যা করেন। 

ঘাড়ের উপর ঠান্ডা নিশ্বাস ফেলল কেউ। সাঙ্গে থমকে দীড়াল। 
কেউ কোথাও নেই। বাতাসের গতি বাড়ছে। তারই প্রথম দমকা 
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এসে ছুঁয়েছে তাকে। হঠাৎ সাঙ্গের গায়ে কাটা দিল। সে থমকে 
দাড়াল। এখনও নাকি যশোবস্ত ও সেলা, নাকি তাঁদের আত্মা, নাকি 
তারাই, থমকে থাকা সময়ের গহুরে ঘুরে ফেরেন এই গিরিসংকটে। 
রান্না করে। প্যারাডাইস লেকের উপকূলে পেতে দেয় বিছানা। বরফে 
ঢাকা ধু ধু প্রান্তরে দীড়িয়ে ফ্যালফেলে দৃষ্টিতে দিগন্তে চেয়ে রইল 
সাঙ্গে। ওখানে কোথাও বরফের চাদরে ঢাকা আছে প্যারাডাইস 
লেক। এই নির্জনে সেনাবাহিনীর তৈরি করা খাবার নিয়মিত খেয়ে 
যায় কেউ। সকালে বিছানা দেখা যায় ব্যবহৃত। ওঁরা কি এখন ওখানে 
আছেন? শিউরে উঠে সাঙ্গে ভাবল, হতেই পারে। চাদের আলোয় 
ভেসে যাওয়া শব্দহীন এই পৃথিবীতে নইলে কেন এমন গা ছমছমে 
ভাব? অনেকেই বলে, ওদের দেখেছে। আর এগোতে সাহস হল 
না। গুল্ফায় ফিরে যাবে বলে ঘুরতে গিয়েও স্তব্ধ হয়ে গেল সাঙ্গে। 
সামনেই দাঁড়িয়ে আছে ওরা। আগে দেখেনি সে। যেন হঠাৎ মাটি 
ফুঁড়ে হাজির হয়েছে দূরে ওই ওক গাছের নীচে। দুই ছায়ামুতি। 
পরিচিত মনপা টুপি-মাথায় পুরুষের বুকে নিবিড় হয়ে থাকা এক 
নারী। এক আশ্চর্য মিথুন মৃতি। 

নিঃশব্দ পায়ে গুশ্কায় ফিরে এল সাঙ্গে। বাড়ি ফিরে নোরজিনকে 
বলার মতো একটা গল্প পেয়েছে সে আজ। সাঙ্গের অভিজ্ঞতার 
কথা শুনে কী বলবে নোরজিন? বোধহয় কিছুই বলবে না। শুধু 
বুকের কাছে ঘন হয়ে 'আসবে। সাঙ্গেও নীরবে জড়িয়ে ধরবে তাকে। 
ঠিক ওদের মতো। জ্যাকেট খুলে শ্লিপিংব্যাগের মধ্যে ঢুকে ওইটুকু 
জায়গাও অনেক বড় মনে হল আজ। ভীষণ ফাঁকা। চট করে ঘুম 
আসতে চাইল না। 

মিনিটদশেক পরে পাসাং আর রাধা ফিরে এল। রাধা জ্যাকেট 
আর সোয়েটার খুলে নিজের বিছানায় ম্িপিংব্যাগে ঢুকল। পাসাং 
সাঙ্গের পাশে জ্যাকেট গায়েই চাদরমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ 
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পরে, রাধা ঘুমিয়ে পড়েছে আন্দাজ করে সাঙ্গে ফিসফিসিয়ে বলল, 
“আতেবো, আমি দেখেছি।” 

“কী?” 

জবাব না পেয়ে পাসাং জিজ্ঞেস করল, “কী দেখেছিস সাঙ্গে? 
ভূত?” 

পাসাং হাসল। সাঙ্গের মাথায় আলতো বিলি কেটে বলল, “কী 
দেখতে কী দেখেছিস! সবকিছু এত সাদাকালো নয় রে সাঙ্গে যে, 
একনজরেই মাপবি। এখানকার সেই প্রবাদ আছে না...” 

প্রবাদটা পাসাং আওড়াতে যেতে সাঙ্গে বলে উঠল, “দেবে 
কসেঙ্গে কৌ আলেদেন/ইয়াপা মাঙ্গাদা এংগে মাঙ্গুপু আলেদেন,” 
যেটা সে তখন রাধাকেও বলেছিল। কিন্তু রাধা বুঝতে পারেনি আর 
পাসাংও বোঝায়নি। 

“ঠিক,” মাথা নাড়ল পাসাং, “দূর থেকে সবই সহজ মনে হয়, 
স্বগীয় বা ঘৃণ্য / কাছে এলে সেও বোঝা দায়, জটিলতাও অনন্য।” 

সাঙ্গে আর কিছু বলল না। জিজ্ঞেস করল না কেন! পাসাং গুক্ফার 
ছাতের দিকে চেয়ে প্রবাদটা ফের মনে-মনে আওড়াল। দূর থেকে 
সবই সহজ মনে হয়। সেই মনে হওয়াটা নাকি প্রায়ই ভূল। কাছে 
গেলেই বোঝা যায়, সে কত জটিল। কিন্তু তার জটিলতা বোঝা যায় 
কি? যদি না যায় তো, কাছে গিয়ে লাভ কী? ঘুমন্ত রাধার দিকে 
তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল পাসাং। তবু যেতে হয়। 

পরদিন সকাল নস্টা নাগাদ গাড়ি সেলা ছেড়ে তাওয়াং রওনা 
হল। তাওয়াং-এ ভাল হোটেলে এনে তুলল পাসাং। শহরে তার 
ভাড়াবংড়িও দেখিয়ে আনল একদিন। একটা ছোট ঘর, বাথরুম, 
রান্নাঘর। পাসাং একাই থাকে এখানে। রীতিমতো আপ্যায়ন করল। 
তার বাড়িতে চা খেতে-খেতে রাধা জিজ্ঞেস করল, “আমাকে 
(তোমার বউ, তোমার ঘরসংসার দেখাবে না?” 
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পাসাং হাসল। বলল, “নিশ্চয়ই। কিন্তু তা হলে ওর গ্রামে যেতে 
হবে।” 

“যাওয়া যায় না?” 

“নিশ্চয়ই যায়। কালই চলো।” 

ছাংবুতে দস্তরমতো অভ্যর্থনা হল বিদেশি অতিথির। ইয়াংকি 
আজকাল তার ট্রেকার্স হাটের ব্যবসায় নতুন সংযোজন করেছে 
বিভিন্ন প্যাকেজ। অতিথিদের জন্য উপজাতি নাচ-গানের ব্যবস্থা 
তেমনই একটা। স্থানীয় একজন গাইয়ে-বাজিয়ের সঙ্গে নিদিষ্ট 
টাকা ভাগাভাগির ভিত্তিতে চুক্তি করা আছে তার। বিদেশি, সে 
ট্রেক করে আসা পথিক বা গাড়িতে বেড়াতে আসা পর্যটক, কেউ 
এই অঞ্চলের সংস্কৃতির একঝলক স্বাদ পেতে ইচ্ছুক হলে, ইয়াংকি 
তার ব্যবস্থা করে। কেউ-কেউ এমনও আসে, যারা কয়েকটা দিন 
কোনও উপজাতি পরিবারের সঙ্গে থেকে তাদের জীবনযাপনের 
ধারা জানতে চায়। ইয়াংকি তারও ব্যবস্থা করে দেয়। গ্রামের কয়েক 
ঘর মানুষের সঙ্গে তার এই বিষয়েও চুক্তি করা আছে। সন্দেহ নেই, 
ইয়াংকি দ্রেমা এখন একজন সম্পন্ন গ্রাম্য গৃহস্থ। ব্যাবসার পাশাপাশি 
ঘরের সমস্ত বিষয়েও তার নজর থাকে। গোছানো ঘরগেরস্থালি। 

সব দেখেশুনে রাধা দীর্ঘশ্বাস চেপে বলল, “দিব্যি সংসার 
তোমার! হিংসে হচ্ছে।” 

পাসাং জবাব দিল, “আমার নয়। এ হল ইয়াংকির ঘরসংসার।” 

রাধার কপালে ভাজ পড়ল। সে বিষণ্ন স্বরে বলল, “তোমরা 
এমন কেন? এত অহংকার? মেয়েরা স্বামীর ঘরকে নিজের ঘর 
মনে করতে পারলে, ছেলেদের স্ত্রীর ঘরকে নিজের ঘর মনে করতে 
অসুবিধে কোথায় ?” 

পাসাং বলল, “ব্যাপারটা ঠিক তা নয়।” 

“ব্যাপার তা হলে কী?” অধৈধ হয়ে প্রশ্ন করল রাধা। 

পাসাং কয়েক মুহূর্ত তাকে দেখে বলল, “কিছু না।” 
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বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গিয়েছিল যথাসময়ে। উৎসব উপলক্ষে 
তেজপুর আর বমডিলা থেকে আগাম একরাশ বাজার করে এনেছিল 
পাসাং। জামাকাপড়, খাবারদাবার, পানীয়। দেশি মদ আপাং-এর 
দিনতিনেক আগে এক বিকেলে ছাংবু গ্রামের গাওবুড়ো ইয়াংকির 
বাড়ি এল দলবল নিয়ে। শুকরের মাংস-ভাজাসহ আপাং-এর গ্লাসে 
চুমুক দিতে-দিতে বলল, “গ্রামের পঞ্ায়েত এই বিয়ে মানতে রাজি 
নয়। জাতের বাইরে কেন বিয়ে করবে ইয়াংকি? লোকটা যতই তার 
নিজের ধম্ন বদলাক, তাতে সে কিন্তু আমাদের নিজের লোক হয়ে 
যায়নি। গোষ্ঠীর মধ্যে যোগ্য পাত্রের কি অভাব? নিজেদের মধ্যে 
পছন্দমতো বিয়ে করুক ইয়াংকি। সে প্রয়োজনে একটার জায়গায় 
দ্ুটোও হতে পারে। এই তো শুকপু আর ফুনসু ছিল দু'ভাই। 
দু'জনের দুটো বউ। ফুনসু মরে গেল টাইফয়েডে। তো ওর বউটা 
যাবে কোথায়? শুকপুই ওকে বিয়ে করল। তা হলে শুকপুর দীড়াল 
দুটো বউ। ওদিকে ওয়াংচু আর কেসাং, এদেরও ছিল দু'ভাইয়ের 
একটা করে বউ। ওয়াংচুর বউটা মরে গেল বাচ্চা বিয়োতে গিয়ে। 
তারপর ওয়াংচু আর পাত্রী পায় না। তখন কেসাং-এর বউ রিনচিন 
ওয়াংচুকে বিয়ে করে তাকেও নিজের সংসারে জায়গা দিল। রিনচিন 
দুই স্বামী নিয়ে সুখে সংসার করছে সেই থেকে। সমস্যা তো 
আমাদের সমাজে কোথাও কিছুই নেই। খামোখা একটা বাইরের 
লোককে চিরকালের জন্যে ঘরে এনে তোলা কেন? দরকারটা 
কী£ অতিথি হয়ে এসেছে। আর পাঁচজন অতিথির মতোই একদিন 
চলেও যাবে। ঠিক কিনা?” 

“সে তো বটেই, সে তো বটেই!” সমবেত সকলেই, এমনকী, 
ইয়াংকির বাবাও মাথা নেড়ে গাওবুড়োর যুক্তি স্বীকার না করে 
পারল না। 

গাওবুড়ো খুশি হয়ে প্রস্তাব দিল, “লোবসাং আর লুংতান দুই 
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ভাইয়ের যোগা পাত্রী দীর্ঘদিন পাওয়া যাচ্ছে না। এই দুঃখজনক 
ঘটনার কথা গ্রামের কারওই অজানা নয়। তো চাইলে ইয়াংকি 
এদের দু'জনকে বিয়ে করে নিক। একটার জায়গায় দুটো বর পাবে। 
দু'জনেই পরিশ্রমী। ষাঁড়ের মতো খাটতে পারে, সে জমি-চাষই 
বলো আর কাঠ-কাটাই বলো। ইয়াংকির হুকুমে দু'জনে রাতদিন 
উঠবে আর বসবে। এই সুখ এক বিদেশিকে বিয়ে করে কি জীবনেও 
পাবে সে?” 

“না, কখনওই না। সম্ভবই নয়,” মাথা দুলিয়ে এবিষয়েও 
সকলেই একমত হল, এক ইয়াংকি ছাড়া। বোঝা গেল, লোবসাং বা 
লুংতান, এদের কাউকেই বিয়ে করতে সে রাজি নয়, “বরং, একা 
থাকব,” স্পষ্ট জানিয়ে দিল। 

“তবে তাই থাক। কিন্তু...” বক্তব্য শেষ না করে গাঁওবুড়ো গন্ভীর 
মুখে তর্ানী নাড়ল। 

“এলাকার বাইরে তো গাওবুড়োর ফতোয়া চলে না,” ইয়াংকিকে 
নিরালায় বোঝাল পাসাং, “চলো, আমরা দু'জনে আর কোথাও 
চলে যাই।” 

“তাই কি হয়? যাব বললেই যাওয়া যায়?” বিষণ্ন মুখে মাথা 
নাড়ল ইয়াংকি। 

“অসুবিধে কী আছে? পরিশ্রম তুমিও করতে পারো, আমিও 
পারি। আর, গাড়ির কাজ যতটুকু জানি তাতে এই পৃথিবীর কোথাও 
আমার রোজগারের সমস্যা হবে না। না খেয়ে আমরা মরব না 
ইয়াংকি।” 

ইয়াংকি গভীর দৃষ্টি মেলে তাকাল পাসাং-এর দিকে, “তুমি 
অনেক কিছুই জানো, হয়তো অনেকভাবেই রোজগার করতে পারো। 
কিন্তু আমি যে শুধু এই গ্রাম্য ঘরকন্নার কাজই জানি। আর, আজ 
প্রায় পাঁচ বছর ধরে একটু-একটু করে এই সংসার দাঁড় করিয়েছি। 
ট্রেকার্স হাটের ব্যাবসার পাশাপাশি আছে জমির ফসল। একটা- 
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একটা করে গোয়ালে গাই-বাছুর, শুকর, ভেড়া, মুরগি বাড়িয়েছি। 
এ সবই তো আমার নিজের। ছেড়ে যাব কেন? আমার সন্তান 
যেমন, তেমনই আমার মা-বাবা, ভাই-বোন, সকলেই আমার উপর 
ভরসা করেন, সবাই আমার পোষ্য। এঁদের ফেলে যাব কীভাবে? 
পারব না পাসাং।” 

পাসাং কথা বাড়ায়নি। বুঝেছিল, ইয়াংকির সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হয়ে গিয়েছে। তাই নতুন যুক্তির অবতারণা করেনি। নইলে বলার 
হয়তো ছিল তখনও অনেক কিছু। ইয়াংকির সঙ্গে যোগাযোগ কমে 
গেল এর পর। কিন্তু একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। ট্রেকারদের গাইড 
সেজে পাসাং-এর আসা-যাওয়ার পথে দু'জনের দেখা হয়। কথা 
হয়। ওদের যে একদিন বিয়ে হতে পারত, সেকথা কেউ আর 
তোলে না অবশ্য। তবে কথাটা সকলে ভুলেও যায়নি। ওই গ্রামের 
ছেলে সাঙ্গে নাওয়াং তার গাড়িতে খালাসির কাজ করছে আজ 
বছরচারেক। হয়তো সবক্ষণ সঙ্গে থাকে বলেই, সে আজও তাকে 
ডাকে, “আতেবো।” 


সন্ধেবেলায় পাসাং রাধাকে নিয়ে তাওয়া ফিরে গেল। সাঙ্গে রয়ে 
গেল গ্রামে। তার কিছু জরুরি কাজ আছে। সেসব সেরে দিনতিনেক 
পরে সে তাওয়াং আসবে। এই ক'দিন পাসাং-এর তাকে প্রয়োজন 
হবে না। দূরে কোথাও এখন যাওয়ার নেই। রাধা তার ছুটির বাকি 
দিনগুলো তাওয়াং-এই থাকবে। পাসাং-এরও গ্যারাজ আপাতত 
তালাবন্ধ। তোগ্গ্যা উৎসবের ছুটিও পড়েছে। তাওয়াং মনাস্ত্রিতে 
লামাদের নাচ সেই উপলক্ষে । রাধার বেশ জমকালো মনে হল, 
বেশ নাচ। পাসাং প্রস্তাব দিল, “মেলা দেখার ইচ্ছে আছে? কাছেই 
সুবিতে?” 

সুবি ছোট গ্রাম। মেলাও খুদে। কাঠের নাগরদোলা, গুটিকয় 
দৌকান, ওরই মধ্যে একটি শুঁড়িখানা ইত্যাদি। এক বুড়ো কোথেকে 
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ভাঙা হারমোনিয়ম নিয়ে হাজির হয়েছে মেলায়। ওই বাজিয়ে অক্লান্ত 
গেয়ে চলেছে একটার পর-একটা পুরনো হিন্দি গান। বেশ ভিড় ওর 
চারপাশে । দর্শকরা সকলেই উৎসবের মেজাজে। অনেকেরই হাতে 
আপাং-এর গ্লাস। পাসাংও বলল, “একটু খাই!” 

রাধাকে একগ্লাস এগিয়ে দিতে সে প্রবল মাথা নেড়ে বলল, 
“উরেবাবা, ওতে ভীষণ বিশ্রী গন্ধ।” 

পাসাং আদর করে বলল, “এমন বলে না, সোনা! এদের দুঃখ 
হবে।” 

তখন পাসাং-এর নেশা জমে আসছে। আপাং না খেয়েও 
রাধাও প্রায় নেশাগ্রস্ত। বুড়ো গাইয়ে গায় ভাল। কতদিন এসব গান 
শোনেনি রাধা, “তসবির তেরি দিল মে.. একটা বাংলা গানও 
ছিল না এই সুরে? পাসাং উঠে গিয়ে বুড়োর গলা জড়িয়ে গা 
দোলাতে শুরু করল। রাধা হাততালি দিয়ে উঠল। মাথায় মনপা 
ট্রপি, পড়স্ত বিকেলে পাসাং দেব আনন্দের স্টাইলে নাচছে, লোকে 
হাততালি দিচ্ছে। রাধার কী হল? বরং নাক টিপে একগ্লাস আপাং 
গিলে ফেলল। সেদিন তাওয়াং ফিরল না ওরা। গ্রামের এক বাড়িতে 
থাকার বন্দোবস্ত করে রেখেছিল পাসাং। সন্ধেবেলায় রাধাকে 
জড়িয়ে মেলা থেকে সেখানে ফিরতে-ফিরতে পাহাড়ের ঢালে সে 

টলমলে পায়ে চলতে-চলতে রাধাও নেশায় গুনগুনিয়ে উঠল, 
“মুঝকো ইয়ারৌ।' 


কণ্টা দিন দেখতে-দেখতে কেটে গেল। এসে গেল ফেরার পালা। 
সকাল দশটায় তাওয়াং থেকে রওনা হয়ে সন্ধে ছস্টায় বমডিলা 
পৌঁছোল পাসাং-এর গাড়ি। রাতটা বমডিলায় কাটিয়ে পরদিন 
সকাল সাতটায় ফের যাত্রা শুরু হল। পথে সকলেই নীরব। পিছনের 
সিটে গোমড়ামুখে বসে সাঙ্গেও এক অস্পষ্ট বিষাদ অনুভব করছিল। 
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তার বিষপ্নতার কারণ আছে। পুরোপুরি ব্যক্তিগত। তাতে ডুবে 
যেতে-যেতেও ভেসে উঠতে চাইছিল সে। বারবার তার মনে হতে 
থাকল, কেউ কিছু বলছে না কেন? শেষ মুহুরে কিছুই কি বলার 
নেই কারও? কিছুই কি করার থাকে না? 

ভালুকপং পেরিয়ে এক জায়গায় চা-জল খেতে গাড়ি থামাল 
পাসাং। রাস্তার পাশেই বয়ে চলেছে জিয়াভরালি নদী। রাধা গাড়ি 
থেকে নেমে বলল, “আমার নদীতে নামতে ইচ্ছে করছে। একটু 
শুধু পা ভেজাব।” 

পাসাং অবাক হয়ে বলল, “এখন £” 

“তবে আর কখন?” রাধা নদীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আর 
কখনও এদিকে আসব কিনা জানি না!” 

পাসাং কী ভেবে রাজি হল, “ঠিক আছে, চলো।” 

নদীতে যাওয়ার রাস্তাটা ভাল নয়। সংকীর্ণ ভাঙাচোরা খাড়াই 
পথ। পাসাং-এর হাত ধরে নদীতে নেমে গোড়ালি-ডোবা জলে 
দাড়িয়ে রাধা শিউরে উঠল, “কী ঠান্ডা!” 

“একে শীতকাল, তায় বরফগলা জল। ঠান্ডা তো হবেই।” 

“জানি। গাইডের মতো সব বুঝিয়ে না বললেও চলবে।” 

পাসাং হেসে বলল, “সরি।” 

রাধা তাকে একঝলক দেখে বলল, “ঠান্ডা বলেই ভাল লাগছে,” 
নদীর পাশে শুকনো পাথরের উপরে বসল সে। দীর্ঘ নীরবতার পর 

পাসাং কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে গেল, যদি গাইডের 
ভাষণের মতো শোনায়। রাধা জিজ্ঞেস করল, “এর নাম জিয়াভরালি 
কেন?” 

“জীবন্ত নদী। লোকে বিশ্বাস করে মানুষের মতো এরও মন 
আছে। আর...” 


“জিয়াভরালি জীবনদায়ী নদী। দু'পারের জনপদের জন্যে বয়ে 
আনে মাছ, সেচের জল। বহু টুরিস্ট এখানে র্যাফটিং করতে আসে। 
তাতেও উপার্জন হয়।” 

হঠাৎ সাঙ্গের প্রসঙ্গ এসে পড়ায় অবাক হল পাসাং। বলল, 
“সাঙ্গে! কেন, ও কিছু বলেছে তোমাকে?” 

“না। কিন্তু গতকাল থেকেই দেখছি, বেচারি মুখ কালো করে 
বসে আছে। কী হয়েছে ওর?” 

“গ্রামে নোরজিনের বাবার সঙ্গে পরশু রাতে ঝগড়া করে 
এসেছে।” 

রাধা ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করল, “কেন?” 

“নোরজিন টুকটুকে মেয়ে, খুব পরিশ্রমীও। গ্রামে ওর অনেক, 
যাকে বলে পাণিপ্রার্থী। ওর বাপ এখন সুযোগ বুঝে দীও মারতে 
চাইছে। সাঙ্গের কাছে দ্বিগুণ কন্যাপণ দাবি করছে। বলছে, নইলে 
মেয়ের বিয়ে অন্য কোথাও দেবে।” 

“কী অন্যায়!” 

পাসাং হাসল। বলল, “আসলে, নোরজিনের বাপ ভেবে নিয়েছে 
সাঙ্গে বোধহয় শহরে চাকরি করে অনেক পয়সা জমিয়েছে।” 

“কী হবে তা হলে?” 

“কী আর হবে? সাঙ্গের মুরোদে না কুলোলে নোরজিন অন্য 
কারও বউ হবে।” 

“নোরজিনের কোনও বক্তব্য নেই? ও প্রতিবাদ করতে পারে 
না?” 

“বক্তব্য হয়তো আছে। কিন্তু প্রতিবাদ করে ও যাবে কোথায় ?” 

“সাঙ্গের তো ওই গ্রামেই বাড়ি। বাড়ির বড় ছেলে। ঘর-পরিবার 
ছেড়ে ও যাবে কোথায়?” 
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“সবাই একরকম হয় না তা হলে? বাড়ির বড়ছেলে তো আরও' 
কেউ-কেউ আছে?” 

রাধার মন্তব্য শুনে পাসাং কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল তার দিকে। 
ধীরে-ধীরে মাথা নেড়ে বলল, “না, সবাই একরকম হয় না।” 

“তবে, মিলও কিছু আছে!” রাধা চোখের কোণ দিয়ে পাসাংকে 
দেখতে-দেখতে বলল, “ড্রাইভারসাহেবের যোগ্য খালাসি, 
দু'জনেরই বউ জোটে না।” 

পাসাং রাগ করল না। ভাবলেশহীন মুখে বলল, “একেবারেই 
কি তাই? আমার অন্তত খাতায়-কলমে দশটা বছর...” 

“থাক,” পাসাংকে থামিয়ে দিয়ে রাধা তার হাতব্যাগ খুলতে- 
খুলতে প্রশ্ন করল, “নোরজিনের বাবা কন্যাপণ কত চাইছে?” 

পাসাং রাধার হাতব্যাগের দিকে তাকিয়ে বলল, “ছেড়ে দাও। 
ওই টাকাটা আমি সাঙ্গেকে দিয়ে দেব।” 

“আমি দিলে কোনও ক্ষতি আছে? আমার সাহায্য নিতে কি 
সাঙ্গের পৌরুষে লাগবে £” 

পাসাং কীধ ঝাঁকিয়ে বলল, “না, তা লাগবে না বোধহয়।” 

“আর সাঙ্গেকে বোলো, ওকে নয়, আমি সামান্য সাহায্য করতে 
চাইছি নোরজিনকে।” 

“বেশ, তা-ই বলব।” 

রাধার হাতব্যাগ থেকে তার পাসের সঙ্গেই উকি দিল গুটিকয় 
ছাপানো কাগজ। তার প্রতিটিতেই যথানিিষ্ট স্থানে স্বাক্ষর আছে 
“অশ্রজিৎ সান্যাল”, নীচে কয়েকদিন আশণের তারিখ। রাধা 
কাগজগুলো ব্যাগের মধ্যে একপাশে সরিয়ে পাস বের করে তা 
থেকে কিছু টাকা গুনে দিল পাসাং-এর হাতে, “এতে হবে£” 

“বেশি হয়ে যাবে,” পাসাং হাসল। “আসলে, নোরজিনের 
বাপ মারাত্মক কিছু দাবি করেনি। কিন্তু বেচারি সাঙ্গের কাছে ওটাই 
অনেক টাকা।” 
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“আমি কি খুব বেশি দাবি করেছিলাম ?” 

পাসাং ভাবুক মুখে তাকাল। এই প্রশ্নের জবাব সে জানে না। 
প্রশ্নটা তাকে নয়, করা হয়েছে অশ্রজিৎ সান্যালকে। কিন্তু সে-ও 
কি এর উত্তর জানে? 

রাধা উঠে দীড়াল, “চলো,” নদীর পার ধরে পাসাং-এর পাশে- 
করেছিলাম আরও একটু ধৈষ।” 

“দাবি কি অন্য তরফে কিছু ছিল না?” 

রাধা থমকে দীড়াল, “দাবিই যদি ছিল, তবে সে নিরুদ্দেশ 
হয়েছিল কেন?” 

“করব। জীয়ন নদীর ধারে দীড়িয়ে আছি আমি, যে নদীর মন 
আছে। সে যা বলবে, সমস্ত বিশ্বাস করব।” 

পাসাং কয়েক মুহূর্ত রাধার চোখে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
শেষে জবাব দিল, “রাধাকে বুঝবে বলেই সে নিজের অতীত 
ভুলতে চেয়ে পথে নেমে এসেছিল। জীবন শুরু করতে চেয়েছিল 
শুন্য থেকে।? 

রাধা চোখ ফিরিয়ে নিল। নদীর পার বেয়ে উঠতে শুরু করল। রাস্তায় 
পৌঁছে আনমনে বলল, “সব শুরুরই পিছনে আরও দূরে অন্য কোথাও 
কোনও শুরু থাকে। চাইলেও সবটা পথ পিছিয়ে যাওয়া যায় না,” 
পাসাং-এর দিকে ঘুরে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “রাধাকে কি সে বুঝেছে?” 

মাথা নাড়ল পাসাং, “না।” 

“নিজেকে?” 

“তাও না।” 

“তা হলে এই দশ বছর জীবন বাজি রেখে কী পেল সে?” 

জোরে শ্বাস নিল পাসাং। শ্বাস ছেড়ে একগাল হাসল। রাধার 
চোখে চোখ রেখে বলল, “জীবনকে ।” 
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রাধা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “পাগল!” 
অষ্টহাস্য করে উঠল পাসাং। রাধা দ্রতপায়ে গাড়ির দিকে 
এগোতে-এগোতে বলে উঠল, “বদ্ধ পাগল!” 


গাড়ি তেজপুর পৌঁছোল দুপুর দেড়টায়। রাধাকে সরাসরি 
এয়ারপোর্টে পৌঁছে দিল পাসাং। বেলা তিনটেয় তার ফ্লাইট। তার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পাসাং তখনই বমডিলার উদ্দেশে ফিরতি 
পথে রওনা হল। নইলে বমডিলা পৌঁছোতে রাত হয়ে যাবে। 
রাধা বসে ছিল জানলার ধারে। আনমনে চেয়ে ছিল বাইরে। 
প্লেন টেক-অফ করার পর তার মনে পড়ল, খক এখন কলকাতায়। 
সে তাকে রিসিভ করতে আসবে দমদম এয়ারপোর্টে। একসময় 
জানতে চাইবে, “যে কাজে গিয়েছিলে, তা কি শেষপর্যন্ত হল? 
' রাধা তার হ্যাতব্যাগ থেকে একগোছা কাগজ বের করে চোখের 
সামনে মেলে ধরল। অশ্রজিতের স্বাক্ষর ঠিকই আছে। কিন্তু 
আমি যে এখনও সই করিনি? করলেই হল। যখন খুশি করা যায়। 
মিনিটখানেকের ব্যাপার। দশটা বছরের তুলনায় কিছুই তো নয়। 
তবু মনে হচ্ছে, এই কাজটুকু সারতে যুগাস্ত পেরিয়ে যাবে। তোমায় 
আমি অপেক্ষা করতে বলব না, খক। দিনকয়েকের সফরের শেষ 
অংশে পৌঁছে ক্লান্তিতে ভরে এল রাধার শরীর। ঘুম পেল। সে 
আসনে এলিয়ে পড়ে চোখ বুজল। 


ভালুকপং চেকপোস্টের কিছু আগে জিয়াভরালির পারে গাড়ি 
থামাল পাসাং। রাধার টাকাগুলো সাঙ্গেকে দিয়ে বলল, “তোকে 
নয়, এটা নোরজিনকে দিচ্ছে বলে গিয়েছে ও।” 

সাঙ্গে টাকাগুলো মুঠো করে ধরে কিছুক্ষণ পাসাং-এর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে শেষে বলল, “নোরজিন নিশ্চয়ই থ্যাঙ্কস 
বলতে চাইবে। ওঁকে জানিয়ে দিয়ো।” 
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পাসাং হাসল। বলল, “ও জানে,” ইগনিশন থেকে গাড়ির চাবি 
খুলে নিয়ে সাঙ্গের হাতে দিয়ে বলল, “রাখ, তোর বিয়েতে আমার 
তরফে যৌতুক।” 

সাঙ্গের চোখে জল দেখে নিজের মনও বাম্পময় হয়ে উঠল 
দেখে জোর করে হাসল পাসাং, “বোকা ছেলে! দুটোই নতুন দায়িত্ব 
তোর। যত্ব করিস। বউকেও, একেও।” 

“চলে যাচ্ছ আতেবো? আর আসবে না কখনও 2” 

গাড়ি থেকে নেমে সাঙ্গের পিঠে হাত রেখে পাসাং বলল, “যা, 
গাড়ি স্টার্ট কর।” 

এতদিন পাসাং-এর যাবতীয় নির্দেশ মেনে চলেছে সাঙ্গে। 
আজও তার অন্যথা হলে চলে না। গাড়িতে চাবি লাগিয়ে ইঞ্জিন 
চালু করল সে। ভালুকপং-এর পথে রওনা হল গাড়ি। পাসাংও 
জিয়াভরালির পাশে-পাশে নিজের পথে ভাসল। দশ বছর আগে 
অশ্রজিৎ সান্যাল নামে বছর ছাব্বিশের এক ফেরারি যুবক গায়ে 
চড়িয়েছিল মেকানিক হরিলাল চৌধুরীর তেল-কালি মাখা জামা। 
তার বছর্াঁচেক পরে হরিলাল মাথায় মনপা টুপি পরে বনেছিল 
পাসাং শেরিং। দশ বছরের উজানযাত্রা। পথ চলতে-চলতে আজ 
পাসাং-এর খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এল ছত্রিশ বছরের অশ্রজিৎ 
সান্যাল। ফেরারির এখন ফেরার পালা শ্রোতের সঙ্গে। চেতম্বান 
নদীরই মতো চেতনার স্রোত। শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে তার 
উত্তরাধিকার। নিবিকার প্রবহমান জিয়াভরালি। 


অফিস থেকে বেরোনোর আগে বড়ছেলের চেম্বারের দিকে 
একঝলক তাকালেন গগন সান্যাল। অশ্রু এখনও সেই একইরকম। 
তা ছাড়া দশ বছরে এগিয়ে যাওয়া কর্পোরেট গাড়ি ধরতে ওকে 
কিছুদিন বাড়তি গতিতে দৌড়োতেই হবে। কাজ সেরে বেরোতে 
আজও দেরি করবে হয়তো। তার ঘরের বাইরে টুলে বসে বেয়ারা 
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মেজসাহেবের কাজ শেষ হলে সে-ও ছুটি পাবে। অফিসে তালা 
লাগিয়ে রওনা হবে বাড়ির পথে। বেচারি হরিলাল! গগন লম্বা 
পা ফেলে এগোলেন। ক্লাবে পাটি আছে। তিনি সেখানে দেরিতে 
পৌঁছোতে চান না। 

অভিজিৎ অফিস কেটেছে ঘণ্টাদুই আগেই। দাদা ফিরে আসায় 
সুবিধে হয়েছে তার। কাজের চাপ অনেকটা কমে গিয়েছে। কমা 
দরকার ছিল। মোটে বছর দুই আগে বিয়ে করেছে সে। স্ত্রীর প্রতি 
প্রেম সদ্য ওভেন থেকে নামানো সিজলারের মতোই উঞ্ণ ও 
উচ্চকিত। বউকে কথা দেওয়া আছে, আজ ভরপুর শপিং। 

সন্ধে পেরিয়ে অফিস থেকে বেরোল অশ্রজিৎ। বৃদ্ধ বেয়ারা 
হরিলাল হাফ ছেড়ে বাঁচল। সে পত্রপাঠ অফিসের দরজায় তালা 
ঝুলিয়ে একতলায় নামার সিঁড়ির দিকে দৌড়োল। অশ্রজিৎ পার্কিং 
লটে পৌঁছে গাড়িতে উঠেও নেমে পড়ল। ব্যাগ গাড়িতে রেখে 
ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল, “তুমি গাড়ি নিয়ে চলে যাও।” 

গাড়ি বেরিয়ে যেতে সে বার্কলে হাউসের নাছদুয়ার দিয়ে বাইরে 
এল। অফিসপাড়া। দিনের ব্যস্ততা কমছে। ডালহাউসি স্কোয়ারের 
পথে রাত নামছে। মোড়ে-মোড়ে হলুদ হ্যালোজেন আর রাস্তায় 
সার দিয়ে গাথা ঝিকিমিকি ট্রাফিক আলোয় দেখাচ্ছে দিনের শেষে 
ফাঁকা মেলার মাঠ, সুধির মেলা। ক্লাইভ স্ত্রিট। কাউন্সিল হাউস স্ট্রিট। 
ডান দিকের পথ ধরে গিয়ে গঙ্গা। নদীর পাশে হাটতে-হাটতে গলা 
থেকে টাই খুলে নিয়ে পকেটে রাখল সে। মিলেনিয়াম পার্ক। বেশ 
হাওয়া। বাবুঘাটে বন্ধ তর্গণ ও তিলকের দোকান। নির্জন রাস্তায় 
এখন মাতাল ও দালাল, “বাবু যাবেন?” 

“কোথায় £, 

“ছবি দেখুন না সার। সব পাবেন। সবই ঝক্কাস আইটেম।” 

“কামেং যাবে 2? 
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দালাল চোখ ছোট করে চেয়ে রইল। লোকটা টান্টু না বদমাশ? 
বাঁয়ে ঘুরল। ইডেন গার্ডেস, গোষ্ঠ পাল, আকাশবাণী, কার্জন 
পার্ক, গোলচক্ধকর। গোলের যেদিকে তাকাও রাস্তা। থমকে দীড়াল 
অশ্রজিৎ। যে-কোনও একটা রাস্তাই সে নিতে পারে। সব রাস্তাই 
ঘুরেফিরে সুতানুটি, গোবিন্দপুর ও কলকাতায়। 

“ট্যাক্সি!” 


“কোথায় যাবেন 2” 

শ্ছাংবু।” 

“যাব না।?” 

“ভবানীপুর?” 

“বসুন।” 

মিটার ডাউন করে ট্যাক্সিওয়ালা জিজ্ঞেস করল, “ভবানীপুরে 
কোথায় যাবেন? কোন রাস্তা নেব? হরিশ মুখার্জি, না কি...£” 

“জিয়াভরালি চেনেন?” 

“মুদিয়ালির কাছে কি? কিন্তু সে তো টালিগঞ্জ।” 

“না, টালিগঞ্জ নয়। জিয়াভরালি।” 

“চিনি না। রাস্তাটা একটু বলে দেবেন?” 

“এই তো, সোজা রাস্তা।” 


দু'পাশে ময়দান রেখে জিয়াভরালির পথে ছুটল কলকাতার ট্যাক্সি... 


